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১ 
প্রসন্ন গোয়ালিশীর বাঁড়ী পুজা 


কাল বেলাই আফিমখোরের ঘুমের সময়, বেশ চিনি-বুমটি 
এসেছে কি আসে-নি এমন সমগ্র দরজায় ধাক|, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রদন্নর মধুর গলায় কোন অনির্দিষ্ট লোকের উপর গালি বর্ষণের 
সঙ্গীতে আমার থুমট! চটে গেল, মেজাজটাও চটে গেল--গ্রসন্থ 
তখন বল্লে, “ওগো! উঠেছে, এত বেল! হল-_এখনও উঠ নাঁই কি 
গো, আমার যে সর্বনাশ হয়েছে--/ 

সর্বনাশের কথা শুনে চমকে উঠলাম--এমন অকালে ঘুম ভাঞ্গানটা 
নর্বনাশের ুচনাই শাস্বমতে বলে? থাকে; যাহক দরজা খুলে দিলাম 
প্রসন্ন ঘরের মেঝেয় মাথায় হাঁত দিয়ে বমে পড়ল--বল্লাম, “হয়েছে 
কি, সর্বনাশ কি, সর্বনাশ কিমের--গরু মরেছে, না ছুধ বেরালে 
থেয়ে গেছে?” প্রসন্ন তেলেবেগুনে জলে উঠে একটা অমথা 
ছূর্বাক্য বলে' বল্লে--“তোমার কোন কালে আকেল হ'ল না, লোকে 
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কমলাকান্তের পত্র 


আমার অনেক পরস! দেখেছে, কাল রাত্রিতে আমার বাড়ী ঠাকুর 
ফেলে দিয়ে গেছে--আমি এখন কোথায় বাই, কি করি!” আমি 
বল্লাম, “তা হ'লে আমার যে আকেল হয়নি সেটা রাগের মাথারই 
বলেচ, আমার কাছে নাহ'লে বুদ্ধি নিতে এসেছ কেন? দেখ 
প্রসন্ন, পরের ধন আর নিজের বুদ্ধি ঘকলেই বেশী দেখে; আর 
দুধে অনেক জল ঢেলেট বাঁ অনেক জলে ছুধ ঢেলেচ, তাঁতে 
পরসা করেচ কি না ডা জানি নাঁতবু না হয় একবার 
মার পুজা করে-_তাতে ক্ষতি কি, পুজার পুণ্যি আছে 
ত?” প্রসর রাগিয়া বলিল__“তুমিও আমার পয়সা দেখচ, হা 
কপাল!” তখন আমি বল্লাম--“তবে এক কাজ কর, 
ঠাকুরখানার ত এখনও মুণ্ড বসেনি, ওটা একটা কাঠামই ধরিয়া 
লও--ওটাঁকে উনানজাত করিয়া ফেল, আপদ মিটে যাক্‌!”-- প্রসন্ন 
বল্লে,“তা কি হয়?"__ আমি ব্তীম_-“এও ₹) ও-ও না-_পুজো কর্তেও 
ইচ্ছে আবার না কর্তেও ইচ্ছে, এতে আর আমি কি বলি বল।” 
প্রস্ন বল্লে- “আমার যখন ইচ্ছে হয় তখন করবো, লোকে আদার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জোর করে পূজা করাবে এ কি কথা ?”-_- তখন 
আমি বল্লাম, “দেখ প্রসন্ন তুমি গয়লার মেয়ে সে ভত্বকথা তুমি বুঝবে 
কিনা জাঁনিনা_-তবে আজকালকার সব পৃজাই একরকম ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়া! পুজ। ব ফেলা পুক্জা; তোমার গাড়াপড়শি তোমার, 
বাড়ী ঠাকুর ফেলে দিয়ে গেছে, আর সব ন৷ হয় তাদের পূর্ব পুরুষরা 
তাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে গেছে এইমাত্র প্রভেদ,_মা'র রূপ, মা'র শক্তি, 
মা'র পরশথ্ধ্য সম্যক হৃদয়ে ধারণ করে' মা'র আরাধনার কাল বহুদিন" 
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বালা দেশ থেকে চলে গেছে, ত| তুমি আর ছুঃখ কর না-_ 
ভক্তিভরে পুজা! করগে, তোমার গয়লা-বংশ উদ্ধার হয়ে যাবে। তবে 
একট। কাঙ্জ কর্তে হবে, একবার উকিল বাড়ী যেতে হবে-_+ 

প্রসন্ন আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে-পপুঁজা। করব ত উকিল বাড়ী যাব 
কেন?--পুরুত বাড়ি বল্ছ বুঝি।” 

আমি বল্নাম-_ “না না, আমি নেশার ঝৌকে কথ|। কইচি না, 
উকিন বাড়ীই যেতে বলছি» প্রসপ্ন ৷ করে' রইল--আমি বল্লাম, 
“হা করে থেক না, মুখটি বুজে আমি বা বলি তা কর--এবাজ্যে 
পুজার প্রথম ব্যবস্থা! উকিল মোক্তারেই করে, থাকে, তারপর পৃজারীর 
কাজ সম্ভব হয়।” তখনও হাবা গয়লার মেয়ে ঝোঝে না, বনে, 
“উকিল বাড়ী পুজার ব্যবস্থা ত এই আমি নৃহন শুনলাম” আমি 
বল্লাম--“কালোহ্‌রং নিরবধিঃ বিপুল! চ পৃথী--প্রনন্ন, যে রাজ্যের ষে 
বাবস্থা, আর যে কালের যে রীতি, দশপ্রহরণধারিণী মা আমার 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তোমার বাড়ী বিদেশ বিভ.ই থেকে আসবেন-_-তার 
একট! পরার করে, না রাখলে শেষে বিপদে পড়বে ।”? 

“তোমার কথাবার্তা আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি না” বলে' সে 
গানে হাত দিয়ে বসে রইল। আমি বর্াম_-“গ্রদন্ন, তুমি যদি এত 
সহজে আইনের কথা বুঝতে পারতে তা'হলে আইন করাই যে বৃথ/ 
হ/ত-- তা বুঝচ না। বুঝিয়ে বলি শোন-এই বে দেশটা দেখ, 
বার একদিকে পুণ্যতোরা জাহুবী আর তিনদিকে পগার তোলা-_ 
এইটা দেশ, আর এর বাইরে যে বিশীল বাংল! দেশটা! পড়ে আছে 
সেটা বিদেশ, সুদূর হিমালয়ের ত কথাই নাই;-_সেই দুর 
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হিমালয়-গৃহ থেকে যে মা নেমে তোমার বাড়ীতে আমবেন, 
তিনিত বিদেশিনী বলেই পরিগ্ৃহীত। হবেন-_-এই দেশে প্রবেশাধিকার 
লাভ কর্তে হলে তাঁর একটা ছাড়-পত্র চাই) তারপর তিনি সাঞ্গোপাপ্গ 
সঙ্গে করে' আসবেন, ২৭ জনের অধিক হলেই ত আইনের খেলাপ ভয়ে 
বাবে। তার উপর আবার তিনি দশপ্রহরণ দশহাতে ধারণ করে, 
আসবেন, অস্ত্র আইনের মধ্যেও গড়তে পারেন, এ সকল জটিল কণার 
মীমাংসা করবার জন্য একবার উকিলের বাড়ী যেতেই তবে । 

প্রসন্ন। তুমি আফিঙের দর সন্ত দেখে এ দেশে এসে বাস করে, 
আমি ত তোমায় বৃদ্ধ বয়সে ছেড়ে কোথায় গেলাম না, শেমে এমন 
দেশে এলে যে পূজা করতে গেলে উকিল বাড়ী যেতে হ'বে! 

আমি। তা প্রসন্ন সব সুবিধা কি এক সঙ্গে পাওয়া যায়, তবে মন্দের 
ভাল এই, এখানকার আইনগুলা প্রায়ই ঘুমিয়ে থাঁকে, মাঝে মানে 
এক-একটা৷ প্রবল হয়ে জেগে ওঠে, কোন্টা কোন্দিন জেগে উঠবে 
তা৷ বলা যায় না, তাই আগে থেকেই সাঁবধান হওয়া ভাল। 

প্রসন্ন। এই সব অদ্ভুত আইনের দরকার কি? 

আমি। দেখ প্রসন্ন অনধিকার চর্চা কর না, তুমি আদার ব্যাপারী 
জাহাজের কি খবর রাখ? তার উপর ভুমি গয়লার মেয়ে, ছুধের 
ব্যবসাই বোঝ, রাজ্য.পরিচালনার কথা কি জান?- এ ফেরার দেশ 
সে-রাজার রাজ্যে নাকি জন! থেকেই ঘোর বিপ্লব হয়েছিল, সে আজ 
প্রায় দু'শ বছরের উপর, কিন্ত তাতে কি এল গেল- এদের সেই ঢশ 
বছর আগে যে ঘর পুড়েছিল-_-এরা এখনও তাই সি'দ্ুরে মেঘ দেখলে 
ডরায়। কোন রকম জটল! হলেই এরা অশাৎকে উঠেন__তা। সেটা 
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গুসন গোয়ালিনীর বাড়ী পূজা 
বদ্ু'ভোজনের জন্যই হউক, পুজা-পাঠের জন্যই হউক আর নৃত্য- 
গীভের জন্যই হউক। » 
প্রসন্ন তখন হতাশ হয়ে বল্লে-_ তা আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি 
করে? উকিল বাড়ী যাই, কাজটা ভাগাভাগি করে” নাও--তুমি উকিল 
বাড়ী যেও, আমি পুরুত বাড়ী যাব এখন। কিন্তু এমন দেশে কি 
মাগ্ুব বাস করে ?-_এই বলিয়া প্রসন্ন বিষণ্ন বদনে উঠিয়া গেল। 


২ 
বিজয়! 


সন্ধ্যার পর প্রসন্ন অনি শ্লীনমুখে আমার কুটীরের দাওয়ার নীচে 
আসিয়া দড়াইল, দুরে ঠাকুরবিসর্জনের বাঁজনা বাজিতেছিল ; 
শানাইয়ের করুণ নুর জনকোলাহল ভেদ করিয়া জানাইতেছিল-_ 
এ বৎসরের মত্ত বাঙ্গালীর পৃজার অর্থাৎ দুর্গাপূজার উৎসব শেষ 
হইল। 

প্রসন্ন কোন কথা না কহিয়া অতি ধীরে আমার কাছে আসিয়া 
গলায় অচল দিয়া একটা গড় করিল। আমি প্রমন্নকে বলিলাম 
_ প্রসন্ন ! আজ সব ফাসাদ মিটিয়া গেল ত? 

প্রসন্ন। দেখ, যেদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া উঠানে ঠাকুরপ্রতিমা 
ফেলিয়! দিয়! গিয়াছে দেখিলাম সেদিন আনার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, কত আর্তনাদ করিয়া! তোমার কাছে ছুটিসা 
আসিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল কি বিপদেই পড়িলাম। আজও 
তোমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি, কিন্ত আজ বুঝিতে পারিতেছি 
না-কেন তখন আপনাঁকে এত বিপন্ন মনে করিয়াছিলাম। 

ঙঙ 


বিজয়া 


'আন্গ ছুটির! আসিয়াছি--বাঁড়ীতে আর থাকিতে পারিতেছি না, 
আমার ক্ষুদ্র কুটার যেন কত বড় কত ফাকা মনে হইতেছে ) মনে 
হইতেছে যে, গ্রামের সমস্ত লোককে আমার উঠানে জড় করিলেও 
যেন সে ফরণাক ভরিয়া! উঠিবে না । এমন নিস্তন্ নির্জন স্থান আমি 
কখনও কোথাও দেখি নাই । আমি সেখানে কেমন করিয়া থাকিৰ 
জানি না। 

আমি। কোন্টা নির্জন মনে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পাচ্চ কি? 
--মনের ভিতরটা, না ঘরের ভিতরটা ? 

প্রসন্ন । কিজানি! আমার ছেলে নাই মেয়ে নাই--আঅাচল 
দিয়া প্রতিমার চরণ যখন মুছাইয়৷ লইলাম, তখন আমার বুকের 
ভিতর যে কি রকম করিয়া! উঠিল, তাহা আমি বলিতে পারি না-_ 
যেন আমারই মেয়ে আমার গৃহ শুন্ত করিয়া স্বামীর বাড়ী চলিয়া 
ফাইতেছে। সে কষ্ট কেমন তাহা, আমি মা নই, ঠিক বলিতে পারি 
না, তবে আমার মনে হয় এ রকমই। আমার মনে হইল, মা'র 
চোখেও বেন জল দেখিলাম! পাড়ার মেয়ে শ্বশুর করিতে 
চলিয়াছে, মা'র চোখে জল, মেয়ের চোখে জল, দেখাদেখি আমারও 
চোখে জল আসিয়াছে, কিন্ত এমনতর কষ্ট তো তখন হয় নাই। 
এখন বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতেছে ) সব যেন শূন্য মনে হইতেছে। 

আমি। এতগুল! টাক] যে বাজে খরচ হইয়৷ গেল, প্রসন্ন ! 
সেটা কি একবারও মনে হচ্ছে না? 

প্রসন্ন। মোটেই না। আমার মনে হইতেছে টাকা দিয়া কেনা 
যায় না এমন-একটা-কিছু ভাগ্যক্রমে পাইয়াছিলাম, আজ তাহা 
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হারাইয়াছি, আর বুঝি তা কখনও ফিরিয়া পাইব না। 

আমি মনে মনে এই মাতৃপুজার প্রবর্তক মহাপুরুনকে কোটি 
কোটি প্রণাম করিলাম। বলিহারি তোমার রচন!। এই “আভাঙ্গা' 
গলার মেয়ের মনকে কি আশ্চর্য্য উপায় তোমার শিক্ষা-পদ্ধতি 
তার এই ছুমিরার চূড়ান্ত শবর্্য ধনসম্পদের আবিল আবর্ত হইতে 
উত্তোলন করিয়া প্রকৃত উশ্বর্য্যের দিকে তুলিয়া ইল; এ গরলার 
মেয়ে স্বপ্নকালের জন্তও তোমার অদ্ভুত সথষ্টি কৌশলে এমন এক 
ভাব রাজ্য নীত হইল বে, সে আর মণিকে মণি বলিয়া মানিল না. 
টাকার চেয়েও একটা কিছু বড়-_একটা! কিছু প্রিয়তর ইষ্টতর 
জিনিষের ইঙ্গিত পাইল। বলিহারি তোমার কল্পনা । এই পাখি 
জীবনে পঞ্ডিভ-মূর্খ, ধনী-দরিদ্, পুরুষ-নারী সকলেরই তো এহিকতার 
অগ্নিকুণ্ড হইতে পরিত্রাণ আবশ্তক। এই পরিত্রাণের কি অদ্ভুত 
পথই না তুমি আবিষ্কার করিয়াছ ! বেদাস্তের গভীর সিদ্ধান্ত গুলি 
হায়ঙ্গম করিবার জন্ত প্রত্যেক মানুষকে যদি টোলের প্রথম পাঠ 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ শেষ পর্যন্ত পৌঁছিতে হইত, তাহা হইলে 
বাস্তবিকই এই এক জন্মের সাধনায় বর্ণপরিচয়ও শেষ হইত ন1) 
কেবল তাই নয়, মানুষ তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্য 
এক এক করিয়। চত্ুংযষ্টিসহত্র যোনি ভ্রমণ করিয়াও বুৰি তৃপ্ত 
হইতে পারিত না। অথচ তাহার সে ক্ষুধা তাহাকে নিবৃ করিতেই 
হইবে, নহিলে তাহার মুক্তি নাই। এই মুক্তি বদি তাহাকে বুদ্ধির 
ধাপে ধাপে উঠিয়া অঞ্জন করিতে হইত তাহা হইলে তাহা চিরকালই 
অর্জনের বস্তই থাকিয়! যাইত, অজ্জিত আর হইত ন!। কেবল বুদ্ধি 
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দিয়াই যদি তাহা অর্জনসাধ্য হইত তাহা হইলে নিত্যানন্ প্র 
'লৌহহৃদয় জগাইমাধাইকে টোলে পড়িবারই পরামর্শ দিতেন, হৃদয়ের 
তস্থীবিশেষে আবাত করিয়া সেই লৌহহৃদয়কে কলবৌতে পরিণত 
করিতেন না। মানব হ্বদরের সেই নিগুঢ় রহস্যঙ্ঞান লইয়া, হে শিল্পী 
তুমি বে মাতৃমৃত্তির কল্পনা করিয়াছ তাহা তুলনাতীত। তোমাকে 
কোটি কোটি প্রণাম । 


2 


৩ 
স্বপ্নলব্ধ রক্ষাকবচ 


তখন একটু মৌজেই ছিলাম বলিতে হইবে, প্রসন্ন আদিয়৷ আমার 
দাওয়ায় খু'টি ঠেদান দিয়া বসিল--বলিল, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্ছে ! 

বিশ্ববহ্গাণ্ডট! একনিমিষে ঘুরিয়া! আসিয়! মনটা বেশ একটু 
তরতরে জলের শ্রোতের মত স্নায়বিক হিল্লোলের উপর দিয়! ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, গ্রসন্নর গলার আওয়াজে একটু থামিয়া দীড়াইয়৷ পড়িল__ 
কন্তক তাহার কথার সায় হিসাবে এবং কতকটা স্বগত বলিয়৷ 
উঠিল-__“আজকাল অনেকেই তাই কচ্চে বটে !* 

তখনও প্রসন্নর মুখখানা আমি ভাল করিয়া দেখি নাই, যখন 
দেখিলাম, তখন আশঙ্কা হইল, বুঝিব৷ নেশার ঝেঁকে কিছু 
বেফাঁন বলিয়া ফেলিয়াছি, বলিলাম, “কি প্রসন্ন ! অমন ত্র ছুট। কুঞ্িত 
করিয়া! আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছ কেন? আমি সম্ঞানে 
আছি ত!” | 

প্রসন্ন বলিল--পতা বুঝতে পাচ্চি। আমি অনেকের কথা বল্চি না 
-__-মামার মঙ্গলার কথা বলচি, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্চে--ছুধ কমে গেছে--» 
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আঁমি। হ্যা সেট! ভাবনার কথ! ৰটে__ছুধ কমে হাওয়াট! 
'ভাবনারই কথা-_কিস্তু ও ছুটা প্রক্রিয়া অঙ্গের সাথী--একটা! 
হলেই আর একটা “কেন নিবাধ্যতে । মানুষই বল আর গরুই 
বল -ধ্যাড়ালেই অর্থাৎ দেহের রসের পরিপাক ন! হলেই-_বুদ্ধি কম 
হবে, কাজ কম হবে, ফসল কম হবে, ছুধ কম হবে--যার যেমন । 
কারণ শাস্ত্র বলেচেন- রসো বৈ সঃ তিনিই রস, তিনিই গরুর 
বটের ঢুধ-_শিল্পীর রমোদগার, বিশ্ব প্রপঞ্চের নুসার, সৌনদরধ্য। 

প্রসন্ন। নাও কথা-এখনও ঘোর কাটেনি দেখচি-_-বলি 
গরুটার একট! ওষুধবিগ্তধ বাংলে দিতে পাঁর-_যাঁতে তৌমার এ রস 
না মাথা পরিপাক হয়ে যায়? 

আমি। গ্রসন্ন তুমি আমাকে এতদিনেও চিন্লে না ত, 
এইটেই সবচেয়ে নিদারুণ ছুরিকাঁঘাত-_( ০:951169% ০ ০ ৪11). 
আমি কি গো-বদ্দি ? মানুষের ওরোগ হলে বরং একটা ব্যবস্থার 
চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু গরু-_ছি প্রসন্ন, তোমায় আবার বলি 
আমি গো-বদি নই। 

প্রসন্ন একটুও অগ্রতিভ না হয়ে, হাজারহোক নিছক গঞনলার 
মেয়ে বইত নয়, বল্পে__“কেউটে ধরতে পার আর হেলে ধর্তে পার 
নাঃ মানুষের বহজম নিবারণ কর্তে পার আর গরুর পার না ?”" 

আমি। দেখ--আর্জ দেশনুদ্ধ সব বদহজমে ভুগছে, মন 
আর দেহ দুই শীর্ণ হয়ে যাচ্চে, রসের পরিপাক হচ্ছে না, গায়েও 
গত্তি লাগচে না, মনেও নয়। বিরুদ্ধ ভোজন, অভোজন, ল্পভোজন 
-+এ সবই বদহজমের কারণ। 
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গ্রসন্প। আনি তোমায় বহজমের নিদান আওড়াতে বলচি : 
না গো, কবিরাজ মহাশয়, আমাকে একট! উপার বলে' দাও, গরুট। 
যাতে ঝাচে, দুধটা রক্ষ। হয়-_ 

হাজার হোক মেয়ে মান্থুব, তাতে গয়লার মেয়ে, আদি যত 
বিষয়টাকে বড় করে' দেখতে চাই, সে তত গৌজে-বাঁধা-গরুর মত 
ঘুরে ঘুরে গৌজের গোড়ায় চলে আদে--অতএব গতিরন্তথা! হয়ে, 
আমাকে গরুকেই কেন্দ্র করে ভাবতে হ'ল--আবার নেশাখোর 
বলে' গাল দেবে--আমি এ গালট! বড় বরদাস্ত করিতে পারি না। 

আমি বলিলাম__ প্রসন্ন, কতরকম টোটক। আছে, তুক আছে, 
মাদ্ুলী আছে, তাই একটা শিঙে বেঁধে দাও না, কিছুই কর্ধে হবে 
না- সব সেরে যাবে। 

প্রসন্ন একেবারে আগুন হয়ে উঠল-_তবে সে নেয়েম|নুব 
আগুন, খুব ভয়ের আগুন না হলেও যখন দপ্‌ করে? জলে উঠে 
তখন তয় লাগিয়ে দেয় বটে, বল্লে- আমি টোটকা ফোটক বুঝিনে 
--ওনবৰ বুজরুকিতে কিছু হবে না-_শেষে একদিন দেখবে, গরুর 
হাড় জুড়িয়ে গেছে, আর তোনার ছুধ খাওয়াও ঘুচেচে |” 

আমি একেবারে দমে গেলাম-_গঞ্নলার মেয়ে টোটক। মানে না, 
মাদুলী মানে না, হল কি? বলিলাদ-_“প্রসঙ্ন তুমিও কি হাল ফ্যাসান 
মত কেবল বিজ্ঞান আর বিজ্ঞান বই কিছুচাওনা নাকি?--কিস্তু তুমি 
কি বুঝ, এ ওদের বিজ্ঞানের ভিতর কতটা টোটকা আর কতথানি 
বিশিষ্ট জ্ঞান !” 

এসন্ন। আমি অত বুঝতে চাই না, আজকাল গরুর গা কুঁড়ে 
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ওষুধ দেয়, আর গরু সেরে যায়, তার একটা ব্যবস্থা করতে পার? 
" আগি। সেটাও টোটকা তবে ভিতরের টোটকা, আর মাছুলী 
বাইরের টোটকা, এইমাত্র প্রভেদ। কিসেকি হয় তা যখন 
কোনটাতেই ঠিক জানা নেই, তখন ছুঁচের ডগার শরীরের ভিতর 
চালাইয়! দাও, আর বাহিরে গলায় মাঁচুলী করিয়া ঝুলাইয়া রাখ একই 
কথ|--শরীর-মনের দেবতা ব্দ উধধ গ্রহণ করিলেন ত 'উষধ 
ফলিল-আর না গ্রহণ করিলেন ত সব ষধ ভামিয়। গেল। 
তাকে প্রসন্ন করিয়! উষধ গ্রহণ করান যখন মানুষের সাধ্য নতে__ 
তখন মাঁছুলিও য! আর বিজ্ঞানসন্মত উষধও তাই। প্রসীদ প্রনীদ বলে' 
জীবনদেবতাকে প্রসন্ন কর, আর মাছুলী পর--এই প্রকৃষ্ট উপায়। 
প্রসন্ন । তোমার সব কথা আমি বুনতে পারি না-মিছে 
রাগ করিরাই বা কি করি বল-__ প্রসন্ন হতাশ হইয়া বপিয়া৷ রহিল! 
আমি প্রসন্নকে বলিলাম -প্রদন্ন, যাদের দেশে বিজ্ঞান রসায়ন 
ইত্যার্দির বহু স্ফুরণের ফলম্বরূপ গতযুদ্ধে শত শত লোক মরিল-_ 
ভাহাদের দেশে প্রতিদিনের কার্ষ্যে, গৃহস্থলীতে, সমাজে, রাষ্ীয- 
ব্যাপারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, বেচাকেনার মধ্যে কত 
টোটকা, পদক, রক্ষাকবচ, [25০০ বাবহার হয় তা তুমি জান? 
তুমি একেবারে বিজ্ঞানভক্ত বিদৃধী হইর! উঠরাছ, মানুষ যতদিন ন] 
সর্বশক্কিমানের ফুড়ী হইয়। উঠিতেছে, ততদিন এসব চলিবেই চলিবে, 
তা কিতুমি জান? রোগ হইলে ডাক্তার ডাক--আমি দিবাচক্ষে 
দেখিতে পাই, ডাক্তারটা একটা চল্তি রক্ষাকবচ মাত্র, রোগমুক্ত 
হওয়! না হয়৷ বে দেবতাঁর অনুগ্রহ, তাহার সহিত পরিচয় ডাক্তার 
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বাবুর নাই, তবে ভিনি উপস্থিত হইলে তুমি বেশী একটু বল পাও, 
একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পার এই মাত্র; সব টোটকার উদ্দে্ ও" 
তাই-তোমাকে বল দেওয়া, ধৈর্য্য দেওয়া, দেবতার অনুগ্রহ লাভের 
জ্ন্ত অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া থাকিবার অধ্যবসায় দেওয়া ইত্যাদি। 
প্রসন্ন এতক্ষণ হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন একেবারে 'তলাইর। 
গেল, কোন্‌ দিগন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া একেবারে চুপ হইরা গেল। 
আমি বলিলাম --“প্রসন্ন অমন চুপ করিয়া থাকা ত তোমাদের 
স্বধণ্ম নহে, যা-হয় একটা-কিছু বল, নহিলে দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত 
হ্ইয়৷ যাই।” প্রসগ্ন একেবারে মুখে ওলপ দিরাছিল। 
আমি বলিলাম__প্রসন্ন, দেখ তোমার বিজ্ঞানসম্মত বধ দেওয়ায় 
বিপত্তিও আছে-_-অনেক সময় চিকিৎসবিভ্রাটও হয়, বিপরাত 
চিকিৎসাও হয়-_মাছুলি বা টোটকার সে আশন্কা একেবারেই 
নাই। লাগিল যদি ত দৈবানুগ্রহে একেবারে প্াতকে দিন 
করিরা দিল--আর না লাগিল যদি ত কোন আশঙ্কা নাই। 
বিরুদ্ধ কিছু হইবার আশঙ্কা মোটেই নাই। একট! বিজ্ঞানের 
ঢেউ আমিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশ পনাতন ধর্খের দেশ, 
অনেক ঢেউ কাটাইয়। আমরা আজ তিন হাজার বৎসর 
বাচিয়৷ আছি--এ ঢেউটাও কাটাইয়। উঠিব। এই দেখনা সমগ্র 
দেশটার যে অহজম রোগ ধরিয়াছে, ভালমন্দ কিছুই পরিপাক 
হইতেছে না--দিন দিন শীর্ণ হইয়৷ পড়িতেছে, তাহার বিজ্ঞানসম্মত 
ওধধ প্রয়োগ করিতে গিয়া খন বোম! ফাটিল তখন একে আর. 
হুইয়৷ দড়াইল। এখন দেশের মাথ| ধারা, তারা সকলেই 
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বুঝলেন যে বিজ্ঞান সম্মত হইলে কি হয় ওটা আমাদের 
ধাতুসম্মত নহে, অতএব পরিতাজ্য । সে পথ ত্যাগ করিয়া দেশের 
রাজাকে বৈজ্ঞানিক উপারে তৈলাক্ত করিয়া ( ০০0561690017791 
7৫109007 ) কার্ধ্য হাসিল করিবার ধুম পড়িয়া! গেল__তাহার ফলে 
নুতন কাউন্লিল গড়িয়া উঠিল, তাহাও আজ মাকাল ফল বলিয়া 
পরিত্যঙজ্য মনে হইতেছে, যে হেতু সেটাও আমাদের শরীর ধাতুর 
(০০9090100) অম্থৃকুল নহে। কিন্তু এইবার যে পথ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, প্রসব, আর ভাবনা নাই, এই পথ প্রকৃষ্ট পথ, আমাদের 
ধাতুর অনুকুল পথ, আমাদের সনাতন পথ, দেবতার শরণাপন্ন 
হও, আর মাছুলি পর, এপথে কোন ভাবনা চিন্তা নাই, বিপরীত 
ফগোদগমের কোন আশঙ্কা নাই, শত সহস্র লোক এই পথ অন্ুদরণ 
করিয়াছে, আর ভাবনা নাই। 

প্রসন্ন হঠাৎ উঠিয়া তীরবেগে আমার উঠান পার হইয়া চলিয়া 
গেল--“গরুটা ভাগাড়ে যাক ভাল করে" ছুধ থেয়ো'খন”_-এই 
বলির আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আমি দেখিলাম-_আমার উঠানট| ভারতবর্ষব্যাপি বিস্তৃত বিরাট 
হইয়াছে, কত নদনদী, কত পর্বত, কত বন, কত নগরনগরী, কত 
গ্রাম, কত কুটীর, কত নরনারী কিলিকিলি করিতেছে, সব গান্ধীর 
টু্বী পরিয়া, খদ্দরর পরিয়া, নিশ্চন্তমনে আপনাপন ছোটবড়, 
কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছে, আকাশ বাতাস তরিয়া গান্ধীর নাম, 
উচ্চারিত হইতেছে--সকলের গলায় এক এক গান্ধী-রক্ষাকবচ। 
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প্রসন্ন হাপাইতে ইাপাইতে আসিয়া! বলিন--“দেখ গা, কে আমার 
মাথা খেতে একট! মেকি টাকা দিয়েছে -চল্চে না, কেউ নিচ্ছে না, 
কি করি বল দেখি? 

আমি। রোখ শোধ ভয়ে গেছে, প্রসন্ন; তুমি ষেমন মেকি 
ছধ চালিয়েছ, সেও তেমনি মেকি টাক! দিয়েছে, মন্দ কি? আঘ্।ণের 
মূল্য আওয়াজ, গন্ধের মূল্য শন্ব__সে গল্প ত জান_তেমনি জোলো 
ঢধের মুল্য. মেকি টাকা, তা” ত ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু মেকি 
চল্চে না, এট| ত নৃতন কথ! শুন্লাম--চন্তে চলতে তোমার কাছ 
পর্য্যন্ত এসে কি তার দম ফুরিয়ে গেল-_তা”ত হতেই পারে না। 

প্রসন্ন অভিমান-ভরে বপিল_আমি "জোলো৷ ছুধই €তাষায় 
খাওয়াই কি না, নেমকহারামি কোরো না । 

আমি বলিলাম না প্রসন্ন খণটি বদি কিছু থাকে ত সে তোমার 
দুধ, আর আম|র আফিস, আর সবই ঝুটা। | 

প্রসন্ন । নাও, তোমার বাজে কথা রাখ, এখন টাকাটার 
উপায় কি করি বল দেখি? 


মেকি 


আমি। দেখ, আমর! তখন ছোট, আমাদের পাড়ার এক 
বুড়ী ময়রাণি ছিল, সে যত অখাদ্য খাবার তৈরী করত, একদিন 
তা'কে বল্লাম, হ্যাগা৷ তোমার এসব লক্ষ্মীছাড়! খাবার কেউ কেনে? 
সে বল্লে, “বাবু জন্মালে মৃত্যু আছেই, ও-গুলা লঙ্বীছাড়াই হক আর 
লক্মীমন্তই হ'ক যখন জন্মেচে তখন মরবেই |” তোমাকেও তাই বলি 
জন্মালে মৃত্যু আছেই ; এ আজব ছুনিয়া) যখন টাকাটি জন্মেচে, 
আর চলে' চলে এতদূর এসেছে, তখন আরও অনেক দুর যাঁবেই। 

তবে মেকিকে মেকি বলে" সত্য সত্য জান্লে আর চলে না। 
মেকি বলে' জেনেচ কি অচল। এই বিশববদ্ধাণ্ড মেকি বামায়! 
বলে বুঝেছে কি আর বিশ্বপ্রপঞ্চ তোমার কাছে না! থাকার 
সামিল) তুমি ফেমমুহূর্তে টাকাটাকে মেকি বলে” সন্দেহ করেচ 
অননি তোমার কাছে সেট। আর টাকা নর, টাকার রূপ থাকলেও 
সেটা টাকা ছাড়া আর কিছু । 

এখন কথ হচ্চে টাকাটি তোমার কাছ পর্যন্ত পৌছিল কি 
প্রকারে। হয় কেউ মেকি জানিতে পারেন নাই নচেৎ না'জানার 
ভান করিয়াছেন, আর সাচ্চ। টাকার দলে মিশাইজ়। অন্ধকারে 
চালাই দিয়াছেন। এই রকম করিয়া তোমাকেও চাশাইতে 
হইবে । এই রকম করিয়া কত বড় বড় মেকি চলিয়া গেল। 
'গেললিও অঙ্ক পাতিয়! ছ্রানিলেন বে পৃথবী স্থির| নহেন। কিন্ত 
যতক্ষণ না তাহা না'জানার ভান করিলেন, ততক্ষণ তার 
অন্ধতমসাঙ্ছন্ন কারাগৃহ হইতে অব্যাহতি হইল ন1। পৃথিবী 
অচলা এই বিশ্বাসের ভান করিবামাত্র তিনিও আলোর মুখ 
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দেখিলেন, আর চিরদিনের মেকি মতটাও চলিতে থাকিল। 

তোমর যে টিপ পর, কাজল পর, পাতা কাট, আল্তা পর, 
গহন! পর, রঙ্গীন শাড়ী পর--এটা! কতখানি মেকি চালাইবার সরগ্রান 
তা ত বুঝিতে পার ? আর এই সরল উপায়ে ত মেকি চলিয়াও বার! 
পরচুলা ও বাঁধান দ্রীত, ০০:5৩6ও ০0907৩00, সে”ও ত চলে! কেন" 
চলে? যে দেখে সে দেখিয়া ও দেখে না, বা না-দেখার ভান করে-_ 
আর যে দেখায় সে সত্যকার বেখাটাকে ধুপছায়ার মণ্যে, আলে'- 
আধারের মধ্যে ধতটা পারে এড়াইবার চেষ্টা করে। এই আলে" 
আঁধারের মধ্যে কত টিকি, তিলক, বহির্বাদ চলে যাচ্চে, ক 
08110 50100 01018105190 চলে যাচ্চে, শী পথে মেকি 
টাকাট! ত চলি আিয়ছে এবং চনিরা! যাইবে, তুমি ভেব না। 

প্রসন্ধ। তা বলে' কি লোকে ঘসে মেজে বাজিয়ে দেখে নেন্ন 
না বল্তে চাও? 

আমি। সে দিকে, জীবনট। বড় ক্ষুদ্র ঘে প্রপর, বাজিয়ে দেখতে. 
দেখতে বাজি ভোর হয়ে যাবে, এ সুদীর্ঘ পথ আবার বাঞ্জিয়ে 
দেখতে দেখতে ফুরাবে ন7া। আর বাজিয়ে দেখাও কি সোজা আত 
স্থথের মনে কর? বাজিয়ে দেখতে দেখতে যে কত মেকিই ধর! পড়ে 
যাবে তা+র ইয়ন্ত। আছে কি? সব ঝুট। হথার-_-বলে” শেষে মান্য পাগল 
হারে যাবে যে! 

আর ঘসে মেজে নেবারই বদি চেষ্টা কর! যান যেদন বিবেকের 
কষ্ট-পাথরে গিপ্টি ধরা পড় পড় হয়েছে, অমনি চারিদিক থেকে হাহ! 
করে বলে উঠবে-_ওটা অপৌরুষে় বেদবাক্য, ওট1127/557, ওট। 
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লীলা, ওখানে ও কষ্টি-পাথর চল্বে না; ওখানে হৃদয় দিয়ে দেখতে 
হাবে, অন্তভূতি দিয়ে বুঝতে হবে। অথবা-_-ওট! €%36016770) ব 
0:500621 0911005, ওখানে অত 19911500 হ'লে চলবে না। 
তুমি সেখানে কোন্ট। মানবে? দশজন ভক্তের রোষকযায়িত রক্ত 
চক্ষু গুলি মান্বে, ন৷ তোমার বুদ্ধিকে মান্বে? তুমি, ছেড়ে দে মা 
কেনে বাঁচি' বলে সুখের চেয়ে স্বস্তিকে, বোঝার চেয়ে অন্ধকারকেই 
বরণ করে, নিয়ে চির অন্ধকারের প্রতীক্ষায় বসে' থাকবে! 

প্রনন্ন। তবে উপাম কি স্পই করে” বল না, আমি তোমার 
ও-দব কথা বুঝতে পারি না। 

প্রস্গর মত ধার শ্রোত। পাইলে অনেকেই বক্ত। হইতে পারিতেন 
এ কখ| আমি মুক্ত কঠে বলিতে পারি! বুঝিতে পারে ন| অথচ 
স্থির হইনা শুনিয়া ষয় এমন শ্রোতা কি গিলে? খুব ভক্তি অথবা! 
খুব ভয়,.অথবা ছুই'এর সমবায় হইলে, তবে না বুবিলেও লোক 
স্থির থাকিতে পারে; এখানে ভরও ছিল না ভক্তিও ছিল না, কেন 
ন| প্রসন্ন ভয় করিবার মেয়ে নয়_আর আমার মত নীরস 
আফিংখোরকে ভক্তি করিবে কে? 

প্রদন্ন। ওগো একট! উপান্ন বল, আমার ষোল ষোল আন! 
পয়সা জলে যাচ্চে? বেটারা দুধ খেয়েছে না.....খেয়েছে। 

আমি। হা তাই না হয় খেয়েছে। কিন্ত প্রায় বিনামূল্য, 
তা'তে তাঁদের তত বেশী লৌকসান হয় নি যত তোমার হয়েচে। 
তুদ্ধি বদি টাকাটা চালাতে চাও ত চিরস্তন প্রথা অনুসারে, চক্ষু বুজিয়া 
গ্রোটাকতক ভাল টাকার সঙ্গে মেকিটাকে চালাইয়! দাও, সংনঙ্গে 
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কাশীবাস, দশটার সঙ্গে চলিয়া যাইবেই। আর যদিই বা ধরা পড়, 
“অবাক করেছে মা” বলিয়৷ আকাশ থেকে পড়িও, একটু আর্তনাদ 
করিও, এবং বারাস্তরে অন্যত্র চেষ্টা করিও-_নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে 
অয়নায়। 

প্রসন্ন । আমার ভয় করে, কে কি বল্বে, কি মনে করবে ! 

আমি। তা হলে হবেনা, বেপরোয়৷ হ'য়ে কাজ করতে 
হবে-বুক ফুলিয়ে চল্তে হবে; এটাও একটা নেকি চালাবার 
্রকুষ্ট উপায়। শ্রীকৃষ্ণ বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্থুলির উপর অবলীলাক্রমে 
গিরিগোবর্ধন ধারণ করিয়া গোকুলবাসী গোপগোপীগণকে ইন্দ্র 
দেবের বর্ষণবন্যা হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, একথা বেপরওয়া হ'য়ে 
যদি বোদব্যাস না বঙিয়া, একটু কুন্তিত হইরা বলিতেন, বে শ্রীকৃষ্ণের 
হাতের কজিতে পরদিন একটু চুনে-হলুদ দিতে হইন্লাছিল, তাহ! 
হইলে তা'তে তাঁর বলবন্তার কিছুই কমি হইত ন! বটে, কিন্তু 
তাহার ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই পূর্ণ লীল! না হইয়া বিশ্বাস বিশ্বাসের 
ছৃন্থ মধ্যে পড়িয়া! যাইত; বেদব্যাসের অনমসাহসিক তার ফলে উহা! 
তর্কের অতীত হইয় রহিয়াছে । অতএব ভর পাইলে সব মাটি হইয়! 
যাইবে। 

আর আগে যে সঙ্গ বা সঙ্ঘের কথ! বলেছি_-অমন মেকি চালাবার 
উপায় আর ছুটি নেই। বুদ্ধদেবের আমল হ'তে আরম্ভ করে' আজ 
পর্য্যন্ত কত সঙ্ঘ গেছে এসেছে, অমন মেকি চালাবার আড্ড 
আর কোথাও হবে না। সাচ্চা লোক কেউনাকেউ সব সঙ্ঘেই 
ছিলেন, কিন্তু সেট! সজ্ঘের গুণে নহে, সঙ্ঘ ছিল তাহাদের গুণ, 
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একটার গুণে দশট! গেকি চলে" যেত ও যাচ্চে, আর দশটা ভাল 
টাকার সঙ্গে তোমার একটা মেকি চলবে না ? 

প্রস্গর মন উঠুল না, মে বোক। গয়লার মেয়ে বলে উঠল-_ 
অত্-শতয় কাজ নেই, আমার পয়সা! ত জলেই গেছে, আমি টাকাট! 
পুকুরের জলে ফেলে দেব, আপদ নিশ্চিন্দি ! 


পাপ 
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আমি। তুমি অত রাগ করছ কেন তা আমি বুঝে উঠতে 
পারছি নী, প্রসন্ন। 
প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না, তা”র গর্জন তখন বর্ষণে পরিণত 
হইল। বুঝিলাম ব্যাপার কিছু গুরুতর; কারণ প্রসগ্নকে শরতের 
নির্জলা. লঘু মেঘের মতে৷ গর্জন করিতেই শুনিয়াছি, বর্ষণ করিতে 
দেখি নাই। আর সে মেয়ে গর্নেই কার্য্যোদ্ধার করিয়৷ আ সয়াছে, 
শেষ অস্ত্রটি প্রয়োগের তা'র কখনও প্রয়োজন হয় নাই। আজ 
তাহাকে কাদিয়া ভাসাইয়া দিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম | 
সে একটু সামলাইয়! লইগ্লা বলিল-বল কি গো, তুমি আমার 
রাগও বুঝনা, ছুঃখও বুঝনা? আমাকে আ'টকুড়ী বলিগ গাল দিল 
তা»ও বুঝন!? কেবল আফিং বুঝ আর মৌভাত বুঝ বুঝি? 
আমি। তা বুঝি বৈকি; মিথ্যা বলি কেনন করে'। কিন্ত 
কি জান, হুকুমে রাগও হয় না, অন্ুরাগও হয় না। তুমি ক্রোধে 
অধীর হয়েছ বলে' কি আমিও তোমার মতে! লাফাব। 
প্রদন্ন। তাত বটেই, আমাকে আটকুড়ী না বলে? তোমাকে 
আণটকুড়ে! বলত যদি ত দেখতাম। 
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আমি। বলতই বদি, তুমি মনে করকি আমি অমনি তোমার 
মতি ধেই ধেই করতুম? আগ্ছা আমাকে বল দেখি--তোমার 
ক'টি ছেলে? 

প্রসন্ন। একটিও না। 

আমি। কট মেয়েঃ 

প্রনন্ন কর্কশ কঠে বলিল-একটও না__তা বলে কি আবাগীর! 
আমাকে আ'টকুড়ী বলবে? ছেলে-মেরে হওয়া না-হওয়! কি মানুষের 
হাত? 

আমি। হাত যারই হক, হয়নি যখন তখন হয়েছে বলা ত 
'আর চলে না? তোমাকে কেন যদি পুত্রবতী, জের্নীচ বলে--সেটা 
ভুমি গাপি বলে না নিলেও ধিদ্ধপ বলে নিতে ত? বিদ্রপ ত 
গালাগালিরই ছোট ভাই। সেইটাই ব| কি করে, সহ করতে? 

গ্রমন্ন। তাই ব৷ বলৰে কেন? 

আমি। তবে কি বলবে? ছেলে হয়েছে ত বলবে না, হয়নিও 
বলে না! তোমার একটা স্বরূপ বর্ণনা ত আছে? 

প্রনন্ন। তুমি যেমন হ্।কা! ছেলে হরনি আর আটকুড়ী 
বুঝ এক কথা? 

আমি। ঠিক এক কথ নয় বটে; হয়নি বলে” তুমি ষেন একটু 
ছোট, যেন একটু অপরাধিনী, অভাগিনী ; আর ধিনি বলেচেন, তাঁর 
ছেলে হয়েছে বলে” তিনি একটু বড়, একটু ভাগ্যবতী, এইটে যেন 
তিনি তোমাকে স্পষ্ট করে' বুঝিয়ে বলেচেন, এইত? কিন্তু গোড়াকার 
কথাটা ত সত্য? 
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প্রসন্ন। সত্যি হলেই বুঝি সব হ'ল? বলার কি একটা ধরণ 
নেই? . 

আমি। ধরণ আছে বৈ কি? কিন্তু ধরণট| টাচাছোল: 
বরবার জন্তে ত আর সত্যটাকে ডুবিয়ে দেওয়া চলে না। 

প্রসন্ন। তা বলে' কানাকে কানা, আর খোঁড়াকে খোঁড়া বুল" 
তাঁদের মনে কষ্ট দেওয়! বুঝি ভোমার শাস্ত্র? 

আমি। নাঁ তা নয়, খোঁড়াকে দেখলেই--ওরে খোঁড়া, আর. 
কান!কে দেখলেই__ওরে কানা বলে" সম্বোধন করতে হবে, ত' 
বলচি না; কিন্তু তাদের স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে ধরণের 
খাতিরে কানাকে ত পদ্মলৌচন, আর খোৌড়ীকে গরিরিলজ্বনকারী 
বলা চলে না। সেটা বিদ্রপও বটে অসত্যও বটে। 

প্রমন্ন। তা বলে কাটখোট্টার মত কেবল লোঁকের বুকেব্র 
উপর দিয়ে চাবুক চালালেই বড় বাহাহুরী হয়, না? লোকে চোয়াড 
বলবে না? 

আমি। হয়ত বলবে। কিন্ধ লোকে যণ্দ বিচার করে? দেখে 
ত দেখবে, স্থষ্টির আদি থেকে আজ পর্য্যন্ত ছুনিয়৷ বিনীভদের হাতে 
যত ঠকেচে চোয়াড়দের হাতে তা"র সিকির সিকিও ঠকে নি, 
চোয়াড়দের চিনতে, তাদের বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করতে, আবশ্ক হ'লে তি! 
হ'তে আত্মরক্ষা করতে, এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না) কিন্তু বিনীতের 
মোলামত্বের অতলম্পর্শ ভেদ করতে গিয়ে অধিকাংশ সময়েই 
হাবুডুবু খেতে হয়, অনেক সময়ে তলিয়ে যেতে হয়। আনি 
বিনীতদের ঝড় ভয় করি-_-তারা বিনয়ের ০1১10106077 দিয়ে আমার 
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কোন মর্থস্থলে ছুরিখানি বেমালুম চালিয়ে দিয়ে বসবে, আছি 
জানতেও পারব না। সরলতাই যাঁদের বিনয়, তাদের কথা বলছি 
না। সাধারণতঃ বিনয় মানে, সবট! না-বলা ব| বিষম ঘুরিয়ে বলা; 
কো'দালকে "মৃত্তিকাখনন-যোগ্য-ন্ত্রবিশেষঃ” না বলে “কোদাল 
ইতি ভাষা"” বল্লেই সর্বনাশ। মনুষ্য প্রকৃতির সহ করবার দিক 
দিয়ে দেখলে, 1091:500ও 01760 (8%:86102এ যে প্রভেদ, বিনয় 
ও স্পষ্টবাদিতাঁয়ও ভাই । 10160 (এর সুচী বেধ মানুষ সহ 
করবে না, পরস্ত 1701760 0%এর সমগ্র ফালটা চলে' গেলেও টু 
শব করবে না। তেমনি একবিন্দু সত্তা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হ'লে 
মানুষ শিউরে উঠবে, কিন্তু একজাল! মিথ্যা বিনয়ের শর্করা মিশ্রিত 
হ'লে চিনির পানা বলে" সমস্তটাই পান করে” ফেলবে। 
প্রসন্ন একেবারে নিম্তব্। আমি বলিলাম-_ প্রসন্ন, আটকুড়ী 
বলেছে বলে তোমার গায়ে বাল লেগেছে কেন জান? কথাটা 
সত্য বলে"; তবে অপ্রিন্ন সত্য। কিন্তু সত্যের চেয়ে অপ্রির কিছু 
আছে কি? সত্য বল্‌তে অপ্রিয়, সত্য শুনতে অপ্রিয় ; “মা ক্রয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ম্”__ এ উপদেশ বদি মানতে হয়, ত সত্য বলাই হয় ন1। 
করুণা যে করে, আর করুণা যে পায়, উভয়ে ধন্ত হয় সে কেবল 
এ সংসার হুমখের সংসার বলে? । তেমনি, সত্য যে বলে, আর বে 
*শোনে, বস্তা! ও শ্রোতা উভয়েই কষ্ট পায়--সে কেবল এ ছুনিয়া 
মিথ্যার রাজ্য বলে”) এই মিথ্যার রাজ্যে তাই আদবকায়দার দরকার, 
সত্যরূপ কুইনাইনপিলকে আদবকায়দার শর্করা প্রলেপ দিয়ে চালিয়ে 
দেবার জন্ত। আমার ধারণ! প্রকৃত সত্যরাজ্যে অর্থাৎ স্বর্গরাজ্যে, 
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৩6৭0০৮৩ বলে' কিছু নেই, আদবকায়দা বলে” কিছুর প্রয়োজনই 
নেই। সেখানে কায়মনোবাক্যে দেবতারা সত্য ভিন্ন আর কিছুর 
আদানপ্রনান করে না। তার! সত্য বলেন, সত্য শ্রবণ করেন, 
সত্য মনন করেন, সত্যকে ধারণ করতে পারেন; তাদের আদব- 
কায়দা বলে' যদি কিছু থাকে তাহাও সত্য; একট! অবগুঞ্ঠন নয়, 

আবরণ নয়। আর মানুষ মত্যের অনাবৃত জ্গ্যে।তি বরদাস্ত করতে 

পারে না বলে একটু আদবকা য়দার কুঙ্কাটকায় ঢেকে তা'র প্রথর 

রশ্মিঙজালকে সংহত ম্লান করে? তাদের ক্লিন হৃদয় ফলকের উপযুক্ত 

করে' নেয়। সত্যের প্রকট উজ্জ্বল আলোক সহ্‌ করবার অক্ষনতাই 
আদবকায়দার আকাজ্াকে স্থজন করেছে। 

প্রসন্ন তখনও নিস্তব্ধ | 
আমি বলিলাম--রমণি তোমার বক্ষে হাত দিয়ে দেখ, তথায় 

যে অমূতের উৎদ তোমার যৌবনের পূর্ণতার সঞ্গে সঙ্গে সঞ্চিত 

পরিপুষ্ট হ'য়ে সন্তানের আগমন প্রতীক্ষ। করেছিল, সন্তানের কু হ্থম- 

কোমল ওঠপুটে সংলগ্ন হয়ে সে অমৃতধারা যে তা'র শোণিত প্রবাস 
পরিপুষ্ট করে নি, তা'তে কি তোমার নারীজীবন ব্যর্থ হ'য়ে যায় নি? 
প্রকৃতি তোমাকে নারী করেছিল কেন ? পুরুব বা নপুংসক করে, নি 
কেন? তুমি সন্তান ধারণ করবে, পালন করবে, পরিপোষণ করবে, 
এইজন্ত। প্রকৃতি তোমাকে তার স্বস্টরক্ষার যন্্ হিসাবে স্থজন' 
করেছিলেন। তারপর, সমাজ তোমাকে নাহয় গোপজাতি, 
অমুকের কন্তা, অমুকের পরী করেছে; কিন্তু তুমি যেজাতিই হও, 
যারুই কন্যা হও, যাঁরই পত্রী হও বা! কারো গত্থী না-হও, তুমি মাত! 
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আট 
হবার জন্যই রমণী হয়েছিলে; আর তোমার জন্মের মৌপিক উদ্দেস্ত 
তভোম। হ'তে সাধিত হয় নি বলে”, ভাল গুনাক আর নাই শুনাক,সত্য 
সত্যই তুমি প্রকৃতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে আজ আশটকুড়ী! 
প্রসন্ন এতক্ষণে মুখ খুলিল, কেননা, আটকুড়ী কথাটা! সে 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। 
প্রমন্ন। মেয়েমানুধকে বিয়েই করতে হবে, আর ছেলে 
বিয়োতেই হবে, তারই বা মানে কি? 
আনি। প্রসন্ন, আমার মত বুড়ো! তৃশুণ্ীকে আর ওপপ্রশ্ন কর 
না) অর্বাচীনদের ও হেঁয়ালি বলে ধাঁধা লাঁগাতে চেষ্টা কর'। সাত 
পাক দিয়ে বিয়ে করতে হবে কি না হবে, সেটা! সমাজ বুঝবেন? 
কিন্তু মেয়েমানুষকে বিয়ে করতেই হবে-_-ত! সাত পাকেই হ'ক, বিনি 
পাকেই হক, আর বিপাকেই হ'ক। আর যতদিন পুরুষের উকুদেশ 
ভেদ করে" সন্তানের জন্ম, ও তর্জনী হতে দুগ্ধক্ষরণ উপন্তামের পৃষ্ঠা 
হ»তে নেমে এসে এই বান্তবজগতে সত্য হ'য়ে না! উঠবে, ততদিন 
মেয়েমানুষকে ছেলে বিয়োতেই হবে, আর ওটা একমাত্র তাদেরই 
কৃত্য মধ্যে পারগণিত থাকবে। 
গ্রমন্নর চোখ তখন আবার জলে ভরিয়৷ উঠিল। 
সে বলিল--তবে কি যার ছেলে হ'ল না! সে একেবারে ভুনিয়ার 
* বার হয়ে গেল? অনেক পুত্রহীনা কত সদাত্রত, কত দেউল, কত 
পু্করিণী করে? দিয়েছে, তা'তে কি লোকের উপকার হয় নি ঃ কত 
পুত্রহীনা নারী ধর্মের পথে, লৌকহিতের পথে, কত কীর্তি রেখে 
গেছে সেগুল! কি অপুত্রক বলে” ধর্তবোর মধ্যে নয় 2 
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আমি। তা কেন? এই তুমি, আটকুটী হয়েও বা হয়েচ 
বলেই, এই যে নিরালগ্ব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচর্ধ্যা করছ, তাতে কি 
আমার উপকার হচ্ছে না, না তোমারই পুণ্য সঞ্চর হচ্ছে না। যন 
কণৎ ফলং নাস্তি ছায়! কে ন নিবার্ধ্যতে_আমার এই দিগন্ত বিস্তৃত 
বিদগ্ধ জীবন-মরুপ্রাস্তরে তুমি যে ফলহীন রসাল, একক আমান 
মাথার উপর বৌদ্রে শিশিরে পল্বাস্তরণ বিছিয়ে দীর্ডিয়ে আছ, তান্র 
কি মূল্য নাই? কিন্তু গাছে যখন ফল ধরে নি, তখন তার বৃক্ষ- 
ভীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অপূর্ণ থেকে গেছে, তা'ত বলতেই হবে। 
এখন গাছটাকে কেটে চেলাকাঠ করলেও হয়ত, কুমারের হাঁড়ি 
পুড়বে, ভাত সিদ্ধ হবে, চিতা জ্বলবে, একটা-না-একটা! কাজে 
লাগবেই, কিন্তু তাতে আত্রফলের রসাম্বাদ মিলবে কি? 

নারীর অনেক কীর্তি আছে, সেগুলা পুরুষের হলেও বিশেষ 
প্রভেদ হ'ত না। কিন্তু স্ুসস্তান প্রসব করে” তা'কে লালনপালন 
করে নারী তা”কে মানুষ করে” তুলল, সে কীর্তি তার একদিকে 
যেমন ভগবত প্রেরণা সম্পূর্ণ করল, অন্দিকে তা'র নারীজীবন 9 
সার্থক হ'ল। . এর মত নারীর কৃত) ও কীর্তি আর কিছুই নাই। 

প্রসন্ন মুখখানা ভোলো হাড়ির মত করে” উঠে গেল; তারপর 
আমার সঙ্গে সে তিনদিন কথা কয় নি, কিন্তু ঠিক পময়ে দুধ দিরে 
যেত, একটি মিনিট এদিক ওদিক হত না। ও 
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৬ 
সেবা 
কামধেন্ু সংস্কতভাষার দৌলতে বাকৃ ও অর্থের মধ্যে কোন 
নিত্য সম্পর্ক নাই; কুলীন ব্রাহ্মণের বহুপত্রীর ন্যায় এক কথার বহু 
অর্থ। সুবিধামত যে কোন একটার সহিত কথাটা যোজনা করিয়া 
দেওয়া চলে। তবে উভয়ত্রই অর্থসঙ্গতির অভাব ঘটিলেও তর্ক 
কচকচির অভাব হয় না। 
সেবা! অর্থে পরের সেবাও বুঝায়, নিজের সেবাও বুঝ।ইতে পারে। 
ঠাকুরের সেব৷ অর্থে ঠাকুর ও পুরোহিতের উভয়ের নেবাই বুঝায় ; 
অর্থাৎ খাও! ও খাওয়ান ছুই বুঝাইতে পারে এবং কার্যত; ছুইই 
বুঝাইয়া থাকে । 
প্রসন্র বাড়ী ছুর্মা প্রতিমা হইতে আরন্ত করিয়া পর পর লব 
ঠাকুরই লোকে ফেলিয়া দিয়া গির/ছিল তাহ সকলেই জানেন । 
নিঃসন্তান প্রনন্ন কার্ভিকেয়ের দেব করিয়৷ ধন্য হইবে, এইজন্য 
পাড়ার লোকের ঘুম হয় নাই; তাই তাহারা বৎসরের 
শেষ ঠাকুরখানিও ফেলিতে ভুলে নাই। প্রনন্ন করিবে 
সুত্রন্ষণ্যের সেবা, আর গ্রামের আচগাল ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলে 
সেবা! লইবেন, ইহাই যে দেবার নিগৃড় আধাত্মিক তত্ব, তাহা 
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কাহারও অবিদিত ছিল ন1। যাহা হউক বলিহারি বোক! 
গয়লার মেয়েকে! সে সেই সব-প্রথম ঠাকুর ফেলার বেলা 
একটু যা শিহরিয়! উঠিয়াছিল, তারপর বারবার এ উৎপাতে মে 
একেবারেই বিচলিত হয় নাই। ফেলাঠাকুরের পূজা যেন তাহার 
কৌন্সিক প্রথাই হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রত্যেক পুজাটাই সেখুব সদা- 
রোহের সহিত করিয়া ছিল ) গ্রামনুদ্ধ লোককে ভূরিভোজনে পরিতুষ্ট 
করিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কষ্টার্জিত পয়সার প্রতি সে কি জন্ত এত 
নির্মম হইয়! উঠিল তাহা বুঝা গেল না) তবে ইহা! বেশ বুঝা গেল 
সে যে ঠিক কত পয়সার মালিক চোরেও তা'র সন্ধান পার নাই, 
নতুবা এই ঘোরান উপায়ে তাহার সৎকার করাইতে হইত না। 
কিন্তু এত করিয়াও পাড়ার লোকে প্রসঙ্গকে নিশ্চিন্ত হইতে 
দিল না। যে সকল যণ্ডামার্ক যুবকের দল তাহার প্রতিস৷ পৃজার 
সহায়ত করিয়াছিল মেরাপ বাঁধিয়া, তালপাতার ঘর করিগা দিয়! 
রন্ধন পরিবেশন ইত্যাদি ভূতের মত, রাত নাই দিন নাই, খাটির' 
ঠাকুর-সেবার সহায়ত| করিয়াছিল-_তাহার! এখনও প্রসন্নকে ছাড়ে 
না-- বলে, তাহাদের একদিন তাল করিয়! না সেব| লইলে তাহার 
সব পুজা পণ্ড, পাঠ পণ্ড, লোক-সেব৷ পণ্ড) যেহেতু তাহারা ন! 
থাকিলে তাহার এত করিত কে? 
মোল্লার দৌড় মসজিদ অবধি, অর্থাৎ স্ব্ণদ্বার পর্যন্ত নয়। অতএব - 
আমি আফিংএর মৌতাঁতেই থাঁকি আর সন্ঞানেই থাকি, আর 
আমার দ্বার! তাহার পরিগ্রাণ সম্তব হউক আর না হউক, প্রসঙ্নর 
ম!খ! আট কাইলেই আমার কাছে ছুটিয়া আমিবেই আদিবে। তাই 
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দুধ দিবার সময় ব্যতীত অন্ত সময়ে তাহাকে আমিতে দেখিলেই 
আমি বুঝিতাম-_গ্রসন্নর মাথ। আটকাইয়াছে। 

ঠিক-ছুপুর বেল! প্রসন্ন এক পাল পাড়ার ছেলে লইদ্লা আমার 
উঠানে আসিয়া উপস্থিত ।-ব্যাপার কি ? 

গুসগ্ন। আর ব্যাপার কি- আমাকে ত ছি'ড়ে খেলে। দে: 
য্দ উপায় করতে পার। . | 

প্রসন্ন এই বলিয়া আমার দাওয়ার উপর বসিয়া পড়ুল। 

১ম যুব] । ব্যাপার আর কি ঠাকুর মহাশয়! মাসী গ্রামসুদ্ধ 
লেকের সেবা নিল, আর আমাদের সেবা নিতেই যত আপত্তি! 

আমি। কেন বাঁপ-সকল তোমর! কি সেব! নাও নি? তোমর! 
কি না-খেয়ে গ্রসন্নকৈ অব্যাহতি দিয়েছ? 

হয়যুবা। আমরা যা করেছি তার কি মূল্য আছে? উঠান 
চাচা থেকে আরম্ত করে ঠাকুর ঘাড়ে করে? বিসর্জন দেওয়া পর্যন্ত, 
আমরা কি না করেছি? আর ও] একবার নয়! গ্রামসুদ্ধ 
লোকজনের পরিচ্ধ্যা কর! কি মুখের কথা? রাতকে রাত দিনকে 
দিন ভ্ঞান না করে আমর! যে বুক দিয়ে এত করলুম ভার কি 
পুরস্কার নেই? 

আমি। উঠান টাচা থেকে কেন বাঁপধন, উঠান চষা থেকেই 
বল না? নাটের গুরু ত তোমরাই। ঠাকুরগুলে। পর পর তোমরাই 
ত ফেলেছিলে ? 

ওয় যুবা। বলুন দেখি-- এই উপায়ে গ্রামস্থদ্ধ লোঁকের মধ্যে 
কি রকম সাড়। পড়ে গেছে! গলার বাড়ী গ্রামস্থন্ধ লোকের 

৩১ 


কনলাকাস্তের পত্র 


মমাবেশ একি অন্ত উপায়ে সম্ভব হ'ত? এ ডেমোক্রেটিক বুগন। 
আমর! এই নীচের দিক থেকে 1710. 610 ০01 8)৩ ৩৫2৩ 
মিষ্টান্নের সঙ্গে প্রবিষ্ট করে দিলুম। দেখুন এখন কোথায় গিয়ে 
দবাড়ার। আমর! ভিতর থেকে সমাজের পরিবর্তন চাই। বাইরের 
আমদানী কর! [০1০0 আর পরগাছ৷ ছুই সমান। 

আমি। ডেমোক্রেটিক যুগ না বলে, মিষ্টান্নের যুগ বল্লে, বোধ 
হয় আরও ঠিক হত। বেহেতু গ্রামের লোক ডেমোক্রেপী খেতে 
আসে সি, মিষ্টান্ন খেতেই এসেছিল। 

ওয়। আপনি বিষটাকে একেবারেই বুঝতে পাঁর্চেন না। 
যার জন্তেই আম্গুক, এসেছিল তো? আর থেখুন, আমাদের 
গ্রামের যুবকধলের কি শিক্ষাই না এ হ'তে হয়েছে। প্রথম, 
গ্রামের কাঁকে কটি ছাঁদা দিতে হবে, কা+কে কি উপায়ে পরিতুষ্ট 
কর্তে হবে, কে ক'টা রসগোল্লা! খেতে পারে, কে কণনিস্ত। 
লুচি খেতে পারে-এ সকল হ্বাড়ির খবর পাবার অবদর কি ছাড়া 
যায়? তারপর, কার্য্যপটুতা লাভের এমন অবপর কোথায়? 
কা'র পর কি দিতে হয়, কতখানি দিতে হয়, সাপও মরে লাঠিও 
না ভাঙ্গে, কৃতিও অপদস্থ না হয় আবার ভোক্তারাও ন৷ বুকুক্ষিত 
রয়ে যায়_এ সকল বিষয়ে পটুত! লাভের অন্ত উপায় কোথায় ? 

আমি। বাপু! যাদৃশী ভাবনা যদ্য সিদ্ধির্বতি তাদৃশী। 
গ্রামন্দ্ধ লোক মিষ্টান্ন খেতে এসেছিল। মিষ্টাপ্ন খেয়ে ঘরে গেছে। 
তোমাদের পরিবেশনের গুণে হয়ত কেউ কম বা কেউ বেশী পায় 
নিও কিন্তু ত৷ থেকে মিষ্টার্-ভোজন-রূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি ছাড়! যে আর 
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কোনরূপ উদ্দেপ্ত দিদ্ধ হয়েছে তা আমি মনে করি না। 

১মযুবা। যাই হঃক। প্রসন্ন মামি যখন এত করলে, আর 
আমাদের সেবা নিতেই তা”র যত কষ্ট! এ বড় অন্যায়! 

তয় যুবা। আমর! এত পরিশ্রম করলুম তা"র বুঝি দাম নেই? 

ওয় যুবা। নানা, আমরা দাম হিসাবে কিছুই চাইছি না! 
আমরা যে লোকশিক্ষা আর দেশ (আমাদের গ্রামটাই দেশ) 
সেবার এই ব্যবস্থা করলুম, সেটা কি গ্কাশ্য ভাবে, পৃথক 
করে-_ পরিস্ফুট করে, স্বীকার কর! উচিত নয়? 

প্রসন্ন নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়াছিল। আমি বলিলাম--সেবাকার্য্যের 
সবটাই তোমরা করেছ--এই তো তোমাদের কথা? কিন্তু মনে 
কর, প্রসন্ন যদি প্রথম খড়জড়ান মুন্তিটা উনানের ভিতর দিত, 
তা হলে তোমাদের দেশসেবার অবসর কোথা থাকত বাপু? 
প্রসন্ন যদি তা'র মুখে রক্ত-ওঠা পয়সা একটিও না ছাড়ত, তা হ'লে 
শুধু উঠান ঠেঁচে, সেই উঠানে উপবিষ্ট অতিথির মুখে সবুজ ঘাস 
আর মাটির ডেল! ভিন্ন কি দিতে বাপু? গয়লার মেয়ের কি 
ববুদ্ধিটা তোমরা! দিয়েছিলে? তা+র মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলে একটি 
একটি করে” রোজকার কর! টাক1 যদি জলের মত সে ঢেলেন! 
দিত, তবে তোমরা সুধুহাতে অষ্টরস্ত। ছাড়া আর কি কাকে 
খাওয়াতে বাপু? আর দেশের লোকের সঙ্গে কি পরিচয়ই হ'ত 
বাপু হে? অতএব পরিস্ফুট করে, যদি কিছু স্বীকার করতে হয়, 
তবে আগে স্বীকার কর-_ প্রমন্নর হৃদয়, প্রসন্ন অর্থদান, প্রসন্নর 
ত্যাগ। তারপর পরিবেশন ও পরিচর্যার কথ তুলো। সেট! 
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ভাড়াটে রাঁধুনি বামুনের দ্বারাও হ'ত। একজন কেবল পাকা 
ভাগারীর ওয়ান্তা বৈ তো নয়? আর হাঁড়ির খবর নিতে যদি 
ত্য সত্যই ব্যাগ্র হ'য়ে থাক, তা হলে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে ত সে 

কাজ করতে পার। তা*র জন্য ত বাবা, এত উঠান চচার দরকার 
নেই-- অন্ত জল বেড়াবেড়ি করবার দরকার নেই৷ 

৩ যুবা। আপনি বলেন কি? ভাড়াটে লোক দিয়ে দেশসেবা? 
7020: 01180200551 

আমি। কেন বাপধন, এ কি খেলা ন! মজলিস, যে প্রফেদনালের 
গায়ে গ৷ ঠেকলে আযামেচারের মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? না, 
খা সাহেব পেশাদার গাইয়ে বলে নিধুবাবুর আর সে আমরে 
হা করতে নেই? যদি দেশসেবাই সত্যিকারের অভিপ্রায় হয় ত 
তা*র ভেতর আবার এনুতন জাতবিচার, আর এ নূতন ছুৎমার্গ 
কেনঃ | 

ও যুবা। খেল! ব! আমোদ নয় বলেই ত আমরা ভাড়াটে 
লোকের নামে খডাহস্ত হচ্চি। এ দেশসেবা- দেশের কাজ। যদি 
মজুরিই নিলুম ত কি হ'ল? 

আমি। কাজটা ক্ষুদ্র ও সময়িক বলেই হয়ত সামলাতে 
পেরেচ। মনে কর, দেশ বলতে তোমার গ্রামখানি না হয়ে যদি 
সত্যি সত্যিই সমগ্র দেশটাই হত, তাহলে কি যাঁদের ভাড়াটে বলে 
নাক শিটকে উঠছ, তাদের সাহাষ্য না নিয়ে চলত? ইউরোপের 
এই যে এত বড় যুদ্ধটা হ'য়ে গেল, অবৈতনিক ( ভলারটিয়ার ) যোদ্ধ! 
নিয়ে যদি লড়তে হ'ত, তাঁহলে যুদ্ধ ফতে ন! হয়ে, দেশটাই ফতে 
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হ'ত না কি? আর সৈনিকের! বেতন নিয়ে যুদ্ধ করেছে বলে? কি 
তাদের জান দিতে যাওয়াটা দেশহিতৈষণাঁই নয়? না, সে দেশ- 
হিতৈষণা তোমার দেশহিতৈষণার চেয়ে মর্যাদা কম বলতে হবে? 

ছেলেগুল! মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেল। আমার কানে যেন 
আদিল-_বুড়া সেকেলে ফসিল (6935), এ যুগের ধর্ম কি 
বুঝবে £ 

প্রসন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--কে জানে, আমার ভঙ্ন 
করছে। ছেলেগুলো! আমার ঘরে আগুন দেবে না ত! এত খরচ 
হ'ল নাহয় ও-কটাকে একটা ভোজ দিলেই হ'ত। 


৭ 
অহিফেন ব্রত 


মগধ ব1 মালবের মাঠে আফিমের ক্ষেত যে দেখে নাই সে 
বৃথাই জন্মেছে বলব না ত কি? লাল, নীল, সাদা__রেশমের 
ফুলের মত ফুল মাঠ আলে! করে” আছে; ফুলে ফুলে পালে পালে 
মৌমাছি সর্বগায়ে পরাগ মেখে ফুলের বুকে লুটোপুটি খাচ্ছে; ক্ষণেক 
পরে ফুলের পাপড়ীগুলি ঝরে পড়ল; আর অমৃতের আধার 
আফিমের ফলগুলি মাথা উ'টু করে, ঈড়িয়ে উঠল) তারপর, বলিহারি 
মানুষের বুদ্ধি! স্থচের ডগায় বিদ্ধ হয়ে সে অমৃতের উৎস খুলে 
গেল, আফিমের জন্ম হল। 
স্বর্গে ছিল অহিফেন 
মর্ত্যে আনিল কে? 
সে প্রাতঃম্মরণীয় দেবদুতের নাম পুরাণে পাওয়া যায় না; কিন্তু 
আমার দৃট বিশ্বা--অহিংদা আর আফিম একই সময়ে একই 
মহাপুরুষের ছারা স্বর্গরান্্য থেকে মর্ত্যে আনীত হয়েছিল। কারণ 
আফিমের সঙ্গে অহিংসার নিত্য সম্বন্ধ) যেখানে সত্যিকারের 
অহিংস আছে, খোজ করলে জানবে, সেখানে অব্পবিস্তর.আফিমের 
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আমেজ আছেই আছে; আর যেখানে আফিম আছে-_সেখানে 
অহিংস! থাকতে বাধ্য। 
আফিমের যে কি শক্তি তা আমাদের প্রাতংস্মরণীয় গভর্ণমেন্ট 
বেশ জানেন ; আসাম তরাইএর ছুর্দীস্ত নাগ কুকী প্রভৃতি জংলা- 
গুলোকে; বংসর বৎসর আফিম সওগাত দিয়ে, বেশ শান্ত শিষ্ট করে, 
রেখেছেন; তাদের পশ্তুবুদ্ধি গিয়ে তা'রা লক্ষ্মী হ'য়ে আঁফিম খাচ্ছে 
আর বিমুচ্ছে | পঞ্জাব সীমান্তে পাঠানগুলোকে এখনও আফিম 
ধরাতে পারেন নি বলে” তা'র! সেই ইতিহাসের অরুণোদয়ের সময় 
যে পণ্ুবৎ ছিল এখনও তাই আছে; ছোট্ট ছোট্ট আফিমের গুলিতে 
যে শুভ কার্ধ্য সম্পন্ন হ'ত, বড় বড় কামানের গোলাতে তা হচ্চে না; 
তারা যেজংনী সেই-জংনীই রয়ে গেছে। ক্ষুধিত শার্দুলের মত 
ভারতবর্ষীয় মেষের পালের উপর পড়ে” তারা নিয়তই হাঙ্গামা 
বাধুচ্চে। চীনের। যতদিন বেশ নির্কিবাদে আফিম সেবন কচ্ছিল 
ততদিন কেমন নির্বিবাদে সুড় স্ুড় করে? সব ইউরোপীয় পাঁদরী, 
ও তাদের পদাঙ্ক অন্থদরণ করে, ইউরোপীয় বণিকসঙ্ঘ চীনের 
সমুদ্রতীরে, চীনের 77810 2: ইয়াংলি নদীর উভয় পার্ে, ভাল 
ভাল জায়গাগুলি দখল করে” বসবার অবসর পেয়েছিলেন; কেন ন! 
তখন চীন ছিল অহিংপ ও অহিফেনসেবী। এখন চীন আফিং কিছু 
"কম খাচ্চে ও সেই সঙ্গে কিছু কম অহিংস হ'য়ে উঠেছে; 7308: 
£€০৩11101) থেকে সুরু করে” হিংসা বেড়েই চলেছে 101৫0 
৫5%[গুলোকে আমল দিতে বড় রাজী হচ্চে না। 
কিন্তু গোড়ায় গলদ হয়ে গেছে! এমন নির্বিরোধী মোলায়েম 
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জিনিষটার কিন! নাম রাখা হ'ল-_অহিফেন। নামে কি এসে যাক 
যে বলে, সে নাম-রূপেক্র গুড় মাহাত্ম্য ছাইও বোঝে না। /1:9 
15 110 2 109075) 21056 001)067 217001)61 178708 1111 52611 
৪5 9$%৩_এটা! অর্বাচিনের কথা, অরসিকের কথা। তা যদি 
হ'ত তা হ'লে-চাটুয্যে বীড়,য্যে মুখুষ্যে সব এক কথা হ'ত, 
বামুন শৃদ্র এক হ'ত, কুলীন মৌলিক এক হ'ত__“বস্তগত্যা” ত 
সব সেই মাতৃজঠরে দশমাস দশদিন যাপন, তারপর সুখ 
ছুঃখের দোলায় কিছুদিন দৌল খাওয়া, অবশেষে বোড়াইচণ্ডীর 
ঘাটে একমুষ্টি ছাই। না, নামের মাহাত্ম্য মানতেই হবে; 
প্রসন্নকৈ আর কোন নামে অভিহিত করলে প্রসন্ন ত সাড়। দেবেই 
না, প্রসন্নকে যে জানে তা'র মনও সাড়। দেবে ন!, অন্য নাম প্রসন্নকে 
মানাবেই ন!। তা না হ'লে হিন্দুশাস্ত্রে নাম করণের এত পাকাপাকি 
ব্যবস্থা কেন? সে যাহোক, এমন মোলায়েম জিনিষটাকে যদি 
একটু মোলায়েম করে” বল! গেল, আফিম -তাঁ”তে কি বৈয়াকরণের 
হাত এডাবার যো আছে? সে ব্যক্তি যষ্টীতৎপুরুষ প্রকরণ বার 
করে” বলবেনই-_-অহিঃ কিনা বিষধরঃ তন্ত ফেনঃ। কি উগ্র, কি 
প্রচ, তীব্র নাম! এই নামের দোষেই এমন পরম পদার্থের এত 
অনাদর, তাই লোকে এমন শাস্ত শিষ্ট জিনিষটাকে আজ বিষনয়নে 
দেখে। ঃ 

আমি কিন্ত সকলকে একবার ধীরচিত্তে আফিমের বিচার 
করতে অনুরোধ করি, কারণ স্ায়বিচার সকলেরই প্রাপ্য। সে 
প্রাপ্য অধিকার থেকে, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর জঙ্গম কেহই 
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বঞ্চিত নয়, আফিমই বা বঞ্চিত হবে কেন? তবে স্তায়বিচার করা 
সকলের অধিকার নয়) এইখানেই যা গোল; কেন ন! যার আফিমে 
অধিকার নেই, সে তার ভালমন্দ বিচার করবে কোন অধিকারে? 
ভারপর বিচারই বা হবে কি উপায়ে? চিনি যে মিষ্টি তা কি ন্তায়ের 
কচকচি দিয়ে বোঝ| যায়, না বোঝ|ন যায়। একথাবা! চিনি গালে 
ফেলে দিলেই সব গোলমাল মিটে যায়? আফিম নম্বন্ধেই বা অন্য 
পন্থা হবে কেন? 
অতএব বৈয়াকরণ মাথায় থাকুন, আপনারা একবার স্তায়ের 
খাতিরে একটু একটু আফিম বনে দিয়ে দেখুন। এই 13003218 
(59 08১৩এর ভিতর আফিমকে ফেলে একবার পরীক্ষা করুন; 
মহিফেন মাহাত্ম্য চূড়ান্তরূপে অবধারিত হাগ়েযাবে। বিশেষতঃ 
বর্তমানযুগে আমরা 1107-%101516 0০০-০০-09:8007 আমাদের 
জীবনের, অন্ততঃ রাজনীতিক জীবনের, মূলমন্ত্র করেচি। এ মন্ত্রকে 
সার্থক করার প্রতি অহিফেনের যে কতখানি শক্তি তা একবার 
প্রত্যক্ষ করুন, এক কাজে ছুই কাজ হ'য়ে যাবে। 
বর্তমান ৮2০%57567এ আফিম কতটা কাজে লাগতে পারে 
ত| কেউ ভাল করে? ভেবে দেখে নি, আমি দেখিচি। আফিংএর 
সঙ্গে 1০0-%101506 বা অহিংসার যে নিত্য-্বন্ধ ত৷ পুর্বে ঝলিচি) 
, তারপর আফিমের সেবায় 70-০০-01০2090এরও খুব সুবিধা 
হাতে পারে। একটু বেশীদিন এ দিব্যবস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'লে, 
আফিম ছাড়! ছুনিয়ার যাবতীয় বস্তুর সঙ্গে 107-00-096:80107 
করতেই হবে, ঠ:৩০:৪০/ ত কোন্‌ ছার! এবং দেশের লোক 
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রদ্ধাবান ২য় যদি এই নিরুপদ্রব অহিফেন সেবায় মন দেয়, তা হলে 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে স্বরাজলাভ অবধারিত। 
ছেলেবুড়ো, বিশেষ করে” বাবাজীবনেরা, যদি এক মনে এক প্রাণে 
অহিফেন ব্রত গ্রহণ করে, তবে আমি কমলকাস্ত চক্রবর্তী বলে? 
দিচ্ছি__-৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজলাভ ঘটবেই ঘটবে, অন্যথ! দিন 
পিছিয়ে দিতে হবে, আমি তজ্জন্য দায়ী থাকব ন1। 

আর জাতিবিচার ৷ ছুতমার্স_এসব যে কোথায় তলিয়ে যানে 
ডুবুরি নাবিয়ে তার খোঁজ পাওয়া যাবে না। তার আমি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিচ্চি। আমি একবার রেলে চড়ে” নসিরামবাবুর দেশে 
পুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম । আমার পুজার নিমন্ত্রণ অর্থে 
অহিফেনের ভূরি সেবনের নিমন্ত্রণ) কেননা মৌতাতী লোকের 
শক্তিপূজার সঙ্গে কোন মন্বন্ইই থাকতে পারে না। আমার সঙ্গে 
আমার দপ্তর, আর দপ্তরের ভিতর আমার আফিমের কৌটাটা ; 
ষ্টেশনে যখন গাঁড়িখানা দাড়াল, আমার ঠিক খেয়াল ছিল না) যখন 
গাড়িটা ছাড় ছাড়, আমার সংস্ঞ! হ'ল, আমি তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম । গাড়িখাঁনা চলে গেলে, আমার হাতটা খালি খালি বোধ 
হ'তে লাগল; তখন মনে করে, দেখি, আমার আফিমের কৌটা" 
সমেত দপ্তরখান! গাঁড়িতে রয়ে গেছে ! বলা বাহুল্য আমার দপ্তরের 
জন্য মোটেই ছুঃখ হল না, যেহেতু ফেমাথা থেকে দপ্তরের লেখা, 
বাহির হ'য়ে ছিল তা আমার স্কদ্ধেই ছিল। কিন্তু আফিমের কৌটার 
জন্ত আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল! আমার তখন খোঁয়ারির 
সময় নয়, কিন্ত কৌটাটা হাতছাড়। হওয়ায়, আমার তখনই হাই 
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উঠতে লাগল। সে যে কি হাই উঠা, আর কত বড় হাই উঠা, তা 
যে অহিফেন সেবী নয়, সে বুঝতে পারবে না; রাৰণের রথ গেলবার 
জন্য জটায়ুও ততবড় হী করে নি। আমি বড়ই বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম। 
সে অজ পাড়ার্গা, সেখানে কি দয়াময় সরকার বাহাঁছুর পাড়াগেঁয়ে 
ভুতেদের জন্য আফিমের দৌকাঁন খুলেচেন? কোথায় যাই, কি 
করি! এমন সময় এক নধর দীড়িযুক্ত মুসলমান ভদ্রলোক (যাঁর 
পূর্বপুরুষ হয়ত, যে চতুর্দশ অশ্বারোহী বকৃতিয়ার খিলিজির সঙ্গে 
বাঙ্ষাল! জয় করে ছিল, তাঁদেরই অন্যতম ) আমার সম্মুখে এসে 
দাড়ালেন। নব্য এতিহাদিক হয়ত চমূকে উঠে বলবেন-চোদদয় পদ্ঠ 
মিলতে পারে, কিন্তু ১৪জন অশ্বারোহীতে বাঙ্গাল! জয় হয় না; আর 
বাঙ্গালার মুদলমান শতকরা ৯৯জন......। সে প্রশ্ন এখন তোলা! 
থাক। কিন্তু মানুষটা! কি মোলায়েম, কি নরম, ঠিক আফিমের 
মতনই নরম আর মোলীয়েম। আমার পাশে দীড়িয়ে, আমার “আকর্ণ 
হা' দেখে, যেন বড়ই ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা কল্লেন-_মহাঁশয় (তাঁর 
পূর্বপুরুষ চতুর্দশ অশ্বারোহীর অন্যতম, লক্ষণীবতীর রাজপথে ব্রাহ্মণ 
পথিককে ঠিক সে সুরে সন্বোধন করেন নি ) আপনাকে কিছু বিপর 
দেখচি, আপনার শরীর কি অসুস্থ? 
আমি। অন্থস্থ বলে ! একেবারে গত, মৃত ! 
মুনলমান। কেন বলুন দেখি? 
আমি। এ দেখুন গাড়ি; (তখনও রুপি বাদরের পশ্চান্দেশের 
মত গাড়ির রক্তবর্ণ পশ্চান্তাগ দূরে লিলি কচ্ছিল) এ 'অদয় অক্তুরের+ 
রথে আমার কালা্টাদ, আমা ফেলে কোন্‌ অঙ্ান! মথুরাপুরীর দিকে 
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চলে" যাচ্ছেন; তীর বিরহছুঃখে আমি রুষ্চবিরহিনী রাধিকার মত 
মৃতপ্রায় হ'য়ে খাবি খাচ্চি! 

মুসলমান। আমি তা বুঝেচি; উঠুন, আমার সঙ্গে আনুন । 

আমি। আজ্ঞে, আপনার কি আফিমের দোকান আছে? 

মুললমান। আজ্ঞে না) তবে আমিও মৌতাতী লোক, 
আপনাকে দেখেই চিনেছি_ বলেই তিনি হাই তুলে, দু'্টা ভুড়ি 
দিয়ে মুখবিবর বন্ধ করেন। আমিও চিনলুম ! 

এই হারুণ-অল-রপিদের সঙ্গে তাঁর দৌলতখানায় উপস্থিত হ'লে 
তিনি অতি যত্র করে' রূপার কৌটা আফিম, রূপার গোলাপপাশে 
তোফা গোলাপজল, আর এক রূপার পাত্র আনলেন। আমাকে 
বল্পেন-মহাশয় সেবা করুন। আমি গোলাঁপজলে আফিম গুলে 
(বলা বাহুল্য একটু বেশী মাত্রারই) পান করলুম। ধড়ে প্রাণ এল। 
খা সাহেবও একমাত্র৷ সেবন করলেন। 

এখন বল ত--গোলাপজলও যে জল আমার সে জ্ঞান হরণ 
করলে কে? খা সাহেবের সঙ্গে কমলাকান্ত চক্রবর্থীর কোন 
কৌলিক সম্পর্ক থাকতে পারে না, তবে এত আত্মীকতাই বা কোথা! 
থেকে এল; খাঁটি বৈদিক আহার খেয়ে, খা সাহেবের বকৃতিয়ারি 
মেজাজে এত কমনীয়তা কোথা থেকে এল? মে এত ব্যথার ব্যথীই 
বাহঃলকি করে? বলতেই হবে সব অহিফেন প্রসাদাৎ_-এই 
অহিফেন প্রলাদাৎ্__বাধেগরুতে জল খাবে, তেলেম্লে মিশবে, 
সাপেনেউলে সৌহার্দ্য হবে, হিন্দমুলমান ভাই ভাই হবে! অতএব 
অহিফেন সেবা গ্রহণ কর। 
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মৌতাত বেশ জমে এলে খা সাহেবকে অভিবাদন করে, এবং 
একদিনের মত অহিফেন চাদরের খুঁটে “বদ্ধনং কৃত্বা”, আমি 
নমিরামবাবুর বাড়ী যাত্রা করনুম ; খা! সাহেব সদর দরজা পর্যাস্ত 
আমার সঙ্গে এলেন; অতি মোলায়েম ভাবে বল্লেন “গুণা নেষেন না, 
সেলাম” । আমি নমঙ্কার করে মনে মনে বল্লাম, “অহিফেনে! 
ও জয়তি।* 
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“সখি! নাহি জানন্থু সোহি পুরুষ কি নারী!” একথা কাবতায় 
বেশ শুনায়) কিন্তু পুরুষকেই বল আর রমণীকেই বল, বাস্ত ব- 
জীবনে, এ সন্দেহাভাষ অলঙ্কারের মধ্যে যে ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে, 
পুরুষ ব! নারী ত৷ বরদাস্ত করতে পারে না। পুরুষকে রমণী আর 
রমণীকে পুরুষ বল্লে, উভয়ের পক্ষেই ব্যাজন্ততির বিপরীতই 
বুঝিয়ে থাকে। সোজ! কথায়-_মেয়েমুখো পুরুষ আর মন্দা 
মেয়েমানুষ এ দুটা কথাই গালাগাল। 
মানুষ অর্থাৎ পুরুষ মানুষ নারীকে, অবলা, দূর্ববলা, %16216. 
55361, ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে) কিন্তু 
নারী, নারী হিসাবে, কোনদিনই অবলাও নয়, ছূর্বলাও নয়) 6৪156 
৮55561ও নয়। আমি প্রবলা, হরবোলা, হিড়িম্বা বত দেখেছি। 
তবে ও-সকল খেতাব যে নারীকে দেওয়া হয়েছে তা”র ভিতর একটা 
গুঢ় অভিদন্ধি আছে। পুরুষ নারীকে যা করতে চায় বা যেরূপ' 
দেখতে চায় তদনুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে। 'নাই” বল্লে শুনেছি 
সাপের বিষও থাঁকে না। তোমার বল নাই, বুদ্ধি নাই, তেজ নাই 
ইত্যাদি শুনতে শুনতে নারী বাস্তবিকই অবলা, ছূর্বল। হয়ে যাবে 
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এই দুষ্ট অভিপ্রায়েই পুরুষ নারীকে এ সকল স্থুশোভন অভিধান 
দিয়ে থাকে। নারী প্ররুতপক্ষে কোনদিনই অবলা! নয়। 
ত| বলে” নারী পুরুষও নয়, পুরুষের অমন্পূর্ণ সংস্করণও নয়। 
কৰি বলেছেন-_-$/০07021) 15 100 01706610160 1021, 17১৮ 
০3৩7১ ইহার বৈজ্ঞানিক হেতুবাদ যাহাই থাকুক, ব্যবহারিক 
জীবনে, খেয়ালের বশে খানিকটা এ সাংঘাতিক সত্যকে ভুললেও, 
কার্ধ্যতঃ এক মুহূর্তও ভোলা চলে না । আর কবির উক্তির প্রতি- 
গ্রদবটা, এ পর্য্যন্ত কোন কবি লিপিবদ্ধ না করলেও, আমি কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী বলে বাখলাম-__0127 19170 43197৩এ 100787, 
18 00567. ইহাই সহজ, অবিরত নৈসগিক অবস্থা । 
মন্ু যাজ্ঞবন্ধ্য হ'তে আরম্ভ করে" মেকলে পর্য্যন্ত মকল সংহিতা 
কার অপরাধ সন্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ বিভাগ করেন নি; চুরি, জুয়াচুরি, 
খুন, জখম ইত্যাদির শীস্তিবিধানের সময়,জুরীর মন সুন্দর মুখ দেখে 
টলবার সম্ভাবনা থাকলেও, সংহিতাকারের মনে স্ত্রী পুরুষ প্রভেদজ্ঞান 
ছিল না। স্ত্রী-চোর ও পুরুষ-চোরের একই শাসনের ব্যবস্থা করা 
হয়েচে। অবলা বলে কোনই ইতরবিশেষ কর! হয় নি। মানব- 
চরিত্র জ্ঞানের এমন পরিচয় কোন নিপুণ নাটককারের নাটকেও 
দেখতে পাই না। তবে স্ত্রী ও পুরুষের এমন একট। বয়স আসেই 
* যখন উভয়েই অজবল্লিঙ্গ হ'য়ে যায়; যেমন আমি, আর গ্রসন্ন। বৃদ্ধ 
কমলাকাস্ত ঠিক শীতোষ্ণাদি দ্বৈতবিরহিত সাংখ্যোক্ পুরুষ না হ'লেও 
তা'র প্রক্কৃতির একটা! দিক একেবারে মুছে গেছে বল্লে মিথ্যা বল! 
হয় না; £সন্নরও তাই; গ্রসন্নও এক প্রকার নিরুপাধি নিরবচ্ছিন্ন 
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মানুষমাত্র, স্ত্রীও নয় পুরুষও নয়। এ অবস্থাটা! নির্বাণের পূর্ব- 
সুচনামাত্র ) মানুষ যে জন্মাবধি তিল তিল করে” মরে, এটা সেই 
ৃত্যুরই পূর্ববাভাষ মাত্র ; তথাপি এট স্বাভাবিক; বিকার হলেও 
অনৈসগ্লিক নয়। 

কিন্তু জীবস্ত পুরুষ আর জীবন্ত নারী ছুইটা৷ স্বতন্ত্র জীব; দুইটার 
স্বতন্ত্র ধর্ম; সেধর্ত্ণ যিনি স্ত্রীকে স্ত্রী করেচেন, পুরুষকে পুকষ 
করেচেন তিনিই নির্ণয় করে, দিয়েচেন ? তাদের শরীর মন দেই 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্দের অনুযায়ী করে” গড়েচেন। নারী যদি পুরুষস্ুলভ 
গুণের বা কার্য্ের অধিকার চায়, সেটা নারীম্বভাবের বিকার ঝ 
অন্বাভাবিক পরিণতি বলতেই হবে। 

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে মাতৃ-আখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা 
ঠিক নিছক ০০8:%59% নয়; কেননা স্ত্রীর স্ত্রীত্ব আর মাতৃত্ব 
একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধারণা। ইউরোপের 
অন্ত কথা । বিলাতী 7316-969০117% থেকে আরম্ভ করে” 9011, 
0200156 7০০00০911, :6101715, 1২80102 01020191091) 
যে মা সকল প্রতিযোগিতা কচ্চেন তাঁদের আর ঠিক মা! বলা চলে 
না। সিগারেট মুখে দিয়ে ব| বাধ হু'কা হাতে করে? বদলে ( পরম- 
হংসদেব যাই বলুন) ম! ন| বলে” বাঝ। বলাই ঠিক মনে হয় ন কি? 

সুধু ফুট্বল, ক্রিকেট ইত্যাদিতেই যে মাতৃত্ব অর্থাৎ স্ত্ীত্ব ক্ষুর 
হ+য়ে যাচ্চে তা নয়) অতিরিক্ত মস্তি্ষ চালনায় মাতৃহদয় শুফ হ+য়ে 
গিয়ে, সন্তান-ধারণ-ক্ষমতা লোপ পেয়ে, গৃহস্থালী পরিচালনোপযোগী 
বৃত্তি সকল শুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা তৃতীয় 3০% স্থজন হচ্চে। 
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কমলাকান্তের বধু শিল্ল না বটে, আমার হৃদয় শুষ্ক বটে, কিন্ত 
আমার কথার কোন মূল্য নাই মনে করো' না। আমি বেশ দেখচি, 
ষে নারীর মাতৃত্বের বিকাশ ন| হ'লে বা তা”র অবকাশ না পেলেই, 
সে পুরুষের কে'টে এসে জুড়ে বস্তে চায়,_900758600 হয়, 
[০0110019 হয়, সমাজ-সংস্কারক হয়, ঘর ও বাহিরের মধ্যে যে 
প্রাচীর, তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্য হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে। 
কিন্তু যেবুহূর্তে তা'র বক্ষে শিশু মা বলে” তা”র মাতৃত্বকে জাগিয়ে 
তালে, তখন তা+র পুরুষত্বের দাবী যাকে সে মন্থুয্যত্বের দাবী বলে 
মনে করে) কোথায় ভেসে যায়। লগুনের পথে পথে যখন 
০0৪95৮তেরা হৈ হৈ করে” অতি অশোভনভাবে তাদের 
মান্ুষত্বের দাবী ঘোষণ। করে” গগন ফাটাচ্ছিল, আমি বলেছিলাম__ 
হে ইংরাজ, মা সকলকে ঘরবাসী কর, স্বামীর দোহাগ আর সন্তানের 
মুখচুস্বনের ব্যবস্থ। করে দাও, মা সকলের মাতৃত্বের অমিয় উৎস 
খুলে দাও, মা সকল আপনার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, পথ দেখিয়ে 
দাও। কিন্তু ইংরাজ সমাজ সে দিকে গেল না) তার উপর লোক- 
বিধ্বংসী পমরবন্ি তার্দের যৌন-সংহতি লেহন করে” নিয়ে গেল; 
সে ব্যবস্থা আরও স্ুদূরপরাহত হ'য়ে গেল। তাই আজ নারীর 
নারীত্বের নামে পুরুষের শ্বাধিকার মধ্যে হান! পড়ে গেছে। তা*র 
চেউ এখানেও এসে পৌছেচে। 

আমি দেখেচি বিলাতে যেমন স্বামী মিলে না বলে, স্ত্রীগণ পুংধর্মী 
হ'য়ে উঠে; আমাদের দেশে স্বামী মিললেও যেখানে স্বামী-সুখ 
মিল্ল না, বা সন্তানের কাকলিতে গৃহদ্বার মুখরিত হয়ে উঠল না, 
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কমলাকাস্তের পত্র 


প্রায় সেইখানেই মনট। হঠাৎ বহিমু্থ হয়ে উঠে, হাল ফ্যামানমত 
কথায় দেশসেবা, সমাজ-সংস্কার ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে 
পড়ে। প্রমন্নর একটি বিড়াল আছে, সে কখন কখন আমার দুধে 
ভাগ বসায়, সেটাকে প্রসন্ন বড় ভালবাসে; প্রসন্নর সে মার্জারগ্রীতি, 
আমি বুঝতে পারি, তার বুভুক্ষিত মাতৃহৃদয়ের সন্তানগ্রীতিরই রূপান্তর 
আর কিছু নয়। অনেক স্ত্রীস্থলভ বাতিক (13০) তাদের 
হৃদয়ের কোন-না-কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত শৃন্ত কন্দর পূর্ণ করার 
ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। 

রমীর এই মাতৃত্ব অর্থাৎ ্ত্রীত্ব বজায় রাখবার জন্য, সুক্মদশী 
হিন্দুশান্ত্রকার কন্তামাত্রেরই বিবাহ অর্থাৎ স্বামিসম্পর্কের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । 0০8:1511) বা 11700107এর অনিশ্চিৎ জুয়াখেলার 
উপর যৌন-সম্মিলনের ইমারৎ তোলবার ব্যবস্থা করেন নি। 
ইউরোপীয় কুমারীগণ অনেক সময় সেই 11708001) অর্থাৎ বন্ধু 
সম্মিলন বা বধু সম্মিলনের বিষম ঘুরণ পাঁকে" হাবুডুবু খেরে ই পিদ্ধে 
উঠে, মাতৃত্বে তথা মনুষ্যত্ব জলাঞ্লি দিয়ে, বিদ্রোহী হ'য়ে উঠচেন। 

আমি তাই ব্লচি--ম|। সকল, মা হও। কাউন্সিল বল, কোর্ট 
বল, সভা বল, সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈচিত্র্য হিদাবে খুব 
অভিনব হ'লেও, ও-সব পন্থা, মা! হওয়ার আগে নয়। “বাবা মেয়ের” 
দল পুষ্টি করে' সংসারের সর্বনাশ ক'রো না, দেশের সর্বনাশ করো 
না। আমি বলে" রাখলুম পুরুষ পুরুষ, স্ত্রী স্ত্রী; 6৩ (৮711 
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৯ 
পাগলের মভা 


নসীরান বাবুর একটা অভ্যান ছিল-তিনি প্রতি রবিবারে তার 
সদর বাড়ীর উঠানে ভিক্ষার চালের ধাম! নিয়ে বস্তেন, আর 
ভিথারীদের নিজে হাতে মুষ্টিভিক্ষা! দিতেন। কেহ কেহ বলিত 
স্টার এটা একটা বাই ; কেহ বা বলি বাই নয়, চাল; কেহ বলিত 
ভন্ঠদিন দানের পুণ্যটা চাকরবাকরেই নেয়, কর্তা সপ্তাহের 
একদিন নিজেই সে পুণা অজ্জন করেন । নসীরাম বাধুকে জিজ্ঞাসা 
করেচি, তিনি আমাকে বলেচেন-_সপ্তাহে একদিন গ্রামের গরীব- 
চঃখীদের সঙ্গে দেখাসা ক্ষ হয়, মন্দ কি? তাঁদের বাঁড়ী বাড়ী গিয়ে 
ভ আর হয় না। তা'দের সুখভঃখের সংবাদ নিলে মনটা থাকে 
ভাল, অযথ| গরম হ'য়ে উপর দিকেও যায় না, আর মিয়মাণ হঃয়ে 
নিচের দিকেও নেমে পড়ে না; মন্দ কি? 

নসীরাম বাবুর এই সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে কত জনের 
কত মত; তাঁকে বাযুগ্রস্ত পর্য্যন্ত বলতেও লোকের বাধে নি। নসীরাম 
বাবুকে কেউ কখনও জিজ্ঞাস! করবার প্রয়োজনীয়ত| উপলব্ধি করে 
নি; আপনার মনে এক একট! অনুমান খাড়। করে' নিশ্ন্ত 
₹'য়ে আছে। বিশেষজ্দঞেরা বলেন পাগলাদির বিজ্ঞান সম্মত সংজ্ঞ| 
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কমলাকান্তের পত্র 


দেওয়া যায় না, যেহেতু সহজ মানুষের বিজ্ঞান সম্মত সংজ্ঞা দেওয়! 

অসম্ভব। পাগল আর সহজের মধ্যে ব্যবধান, কৈশোর আর 
যৌবনের মধ্যে ব্যবধানের মত-সথঙ্ম ও অপরিক্তেয়) কখন্‌ কৈশোর 

গিয়ে যৌবন এলো! যেমন ধরা যায় না, সহজ মানুষ কখন্‌ পাগল 
হ'ল, ঠিক সে সন্ধিক্ষণ অন্তর্য্যামী ভিন্ন কেহ বুঝতে বা৷ জানতে পারে 
না। কে পাগল আর কে সহজ তা'ও ঠিক ধরা কঠিন। যুক্তি, 

হ্তার বা তর্ক শাস্ত্রের আইন, চোখ চেয়ে অমান্য করলে যদি মানুষকে 

পাগল বল্‌্তে হয়, ত1 হ'লে নসীরাম বাবুত্র কার্যের সকল সমালোচকই 
পাগল; যেহেতু তারা সকলেই, কার্ধ্যমাত্রের কারণানুসন্ধানরূপ 
মনুষ্য হৃদয়ের প্রবলতুম স্পৃহার বশবর্তী হ'য়ে, স্তায়ের মাথায় পদাঘা 
করে, এক একটা মনগড়া 'অন্মান খাড়া করে, নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন : 
সে অনুমানের পশ্চাতে না ছিল যুক্তি, না ছিল প্রমাণ। পাগলামী 

জিনিবটাই এত জটিল বা স্থিতিস্থাপক যে কাহাকেও পাগল বা 

সহজ বন্লে, সর্পে রজ্জ,ভ্রম হ'ল কি ন| বলা কঠিন। 

নসীরাম বাঁবুর রবিবারের অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি, যা'কে 

লোকে সচরাচর পাগল বলে, সেই পাগল ছিল; কেহ কেহ আমাকে ৪ 

সে দলছুক্ত করত। তথাকথিত সহজ ভিখারী বা ভিখারিণীগণ 

চলে" গেলে নমীরাম বাবু তবে পাগলগুলিকে ভিক্ষা দিতেন, এবং 
তাদের নিয়ে একটু রঙ্গরম করতেন; ভিক্ষার শেষে নসীরাম বাবুর 
উঠানে একটি পাগলের সভা বসত বল্লে তুল হয় না। সে সভার 
সভাপতি স্বয়ং নসীরাম বাবু, আমি দর্শক বা 7৩20:05 মাত্র। 

আমি এক রবিবারের সভার [2:০০০1165 £690:% করছি 
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পাঁগলের সভা 


নসীরাম বাবু। কি হে মাখন, কেমন আছ? 

মাখন অন্তমনস্ক ভাবে একটু হাসিল মাত্র। মাখন কোমরে 
কাপড় না পরে” গলায় কাপড় পরে; সে বলে কোরে কাপড় 
জড়ালে অনেকখানি কাপড় বাজে ন্ট হয়; গলায় কাপড় পরলে, 
অল্প লম্বা কাপড়েই চলে,_মিছে বাজে খরচ কেন? 

নসীরাম বাবু। মাখন, মে দিন বাঁজারে মেছুনী মাগী তোমার 
গায়ে জল দিয়েছিল কেন হে? 

মাখন। আজ্ঞে, মেছুনী বেটা বলে আমি উলঙ্গ, আমার 
কোদরে কাপড় নেই বলে, । আমি বল্লাম বেটি কোমরে কাপড় 
নেই তকি হয়েছে, আমার দেহটা ত ঢাকা আছে? বেটি তবুও 
বলে,_-পাগলা, তোর গায়ে কাপড় থাকলে কি হয়, তুইও কাপড়ের 
ভিতর নেংটা । আমি বল্লাম-_বেটি, তোর কোমরে কাপড় থাকলে 
কি হয়, তুইও কাপড়ের ভিতর নেংট1! বেটি আমার গায়ে আদ 
জল দিলে--বেটি পাগলী ! 


তনা পাগলা ততক্ষণ একটুকর! ইট্‌ .নিয়ে নসীরাম বাবুর" 
সানবাধান উঠানের খানিকটা! লিখে লিখে ভরিয়ে দিয়েছে। 
নসীবাবু। রতন, কি লিখছ? 
রতন। আজ্ঞে বেটা জমীদীর জমীদারই আছে; রাঁনা কে ওরার, 
উপর কি অত্যাচারটা করেচে বলুন দেখি! বেটাকে হাজতের হুকুম 
দিলুম, আর ৩০৪ ধারা মতে তা'র উপর মামল| চালিয়ে দিলুম। 
নপীবাবু। গ্রামের জমীদার হাঙ্জার হ'ক, তা'র অত করে 
- ৫১ 


কমলাকান্তের পল্র 


নিগ্রহ করলে-ভাল করলে কি? 

রতন। ভালমন্দ কিছু নেই; ত। বলে আপনি যেন তার হয়ে 
সাক্সী দেবেন না; বিপদে পড়বেন বলে? দিচ্চি। 

নসীবাবু। আরে তাকি আমি করি! তুমি যখন দীড়িয়েছ 
তখন কি আর জমীদার বাবুর রক্ষা! আছে? তা৷ বাবু স্লোমার টাকা- 
গুলোর কি ব্যবস্থা করলে? 

রতন। তা*রও পরার করেচি; সিভিল জেল ঠেলে দ্িচ্চি। 

নসীবাবু। কতদ্ধিক করবে? কাসীও দেবে, জেলও দেবে ? 

বৃতন। যেটা লাগে। 

নমীবাবু। মাথাটা আজ একটু বেশী গোলমাল দেখছি ন৷ 
রতন? 

রহন। মাথাটা আমার ঠিকই আছে, জানেন। আমি পাগল 
য| মনে আসে ভাই বলি, আর আপনি যাকে যা মনে আসে তা বলেন 
না__এই মাত্র গ্রভেদ। মনে মনে সবাই পাগল, রতনা কিছু ফাস। 

শেষের কথাগুলো আবৃত্তি করতে করতে রতনমণি চট্টোপাধ্যায় 
_ আপনার গে। ভরে উঠে চলে? গেল, তা'কে ফেরান গেল না। 


গোপাল দে ছিল স্কুলমাষ্টার। ক্লানে 3০1957)10)এর 
৬111889 চ£০801)6: পড়াতে পড়াতে তার মাথা গোলমাল হ'য়ে 
যায়। 
শু 056 110 02106 €0 5০00 762)91760 10 [018 এই 
ছত্রটা গুরুগন্ভীর 'ওদ্রনে পাঠ করে গোপাল একদিন ছেলেগুলোকে 
৫২ 


পাগলের সভ! 


জিজ্ঞাস! করনে-_“বাহাদুরী কার?” ছেলের! হাঁ করে” রইল। 
গোপাল বার বাঁর উক্ত পদটী আপন মনে পাঠ করলে, যত পড়ে তত 
গরম হ'য়ে উঠে। শেষে আঁপন মনে বলে উঠল--মূর্থ কবি! 
কেন 97021761 €0 078 ?--আরে বেটা, সেকি তোর পাদ্রীর 
বাহারী না 01096 1.0 ০1 10 5৫01 তাদের বাভাদুরী ? 
তা+দের ভিতর যে ছাইচাপা আগুন ছিল, তোমার পার্রীর বক্তৃতার 
ফুংকারে সেই ছাইগুলো মাত্র উড়ে গেল-_আর প্রচ্ছন্ন অগ্ির রক্ধ- 
বিভা গ্রকটিত হয়ে পড়ল; পান্রীর ফু আর তাদের আগুন। আগুন 
যদি না থাকত ব! আগুন বদি নিবে গিয়ে থাকত, তুমি বেটা পার্্ী 
ফুঁ পেড়ে পেড়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করলেও আগুন জলত না। ছাতারের 
বাসায় কোকিলের ডিম্‌, সে ডিমের ভিতর কোকিলের কুস্তান 
সুপ্ত গাকে-_ছাতারে তা দিয়ে ফোটায় বলে কি বাহাছুরী তার 2 
দ্র বীজের ভেতর শেফাপির সৌরভ নিদ্রিত, উড়ে বেটা গ!ছের 
গোড়ায় জল দেয় বলে কি সৌরভের শর্ট সে? জগাই মাধাই 
বদি খাট সোনা না হ'য়ে প্রকৃতই খাঁটি লোহা হ'ত, তাদের লৌহ- 
হৃদয়কে গিন্টি করা চলত, সোনা করা সম্ভব হ'ত না। রত্বাকরের 
মুখে মা নিযাদ-_+ ইত্যাদি খ্রোক বহির্নিত হ'ত না, “মরা মরা” মন 
আওড়ান সত্বেও, যদ্দি বাল্সিকীর করুণা-বিগলিত-হৃদয় রত্বাকরের 
বুকে গ্রচ্ছর ন! থাকত) রামাঁদণের মর্ম্পর্শা সঙ্গীত রত্বাকরের 
খুনে হৃদয়ের অন্তরতম স্তরে, অন্তঃশীলা ফন্তর মত, গুমরিয়া গুমরিয়! 
ঝঙ্কৃত হ'তই হ'ত। নীবস্থনা বস্তসিদ্ধিঃ_1004)1 ০০7163 ০০ 
০ 701173,ছেলেরা বেগতিক দেখে হেডমাষ্টীরকে খবর 
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দিলে। হেডমাষ্টার গোপালকে ছুটি দিয়ে বাঁড়ী যেতে বল্পেন। 
গোপালের সেই ছুঁটীতেই ছুটি। সে অবধি “বাহাদ্ররী কার ?” 
গোপালকে এই প্রশ্ন করলে গোপাল বলত-_“তাই ত, কার 
বাহাছুরী? কে জানে কার? যার তারই হবে ।৮”-_-ইত্যাকার অনংলগ্ন 
প্রশ্ন করতে করতে আপনার অন্তরের মধ্যে ডুবে তলিয়ে যেত। 

নসীবাবু বল্লেন-_-ণগোপাল, বাহারী কা'র বুঝতে পেরেছ ?? 

গোপাল নিরুত্তর থেকে একটা দীর্ঘানঃশ্বীস ফেললে; তা"র মুখে 
একটা নিদারুণ বিহ্বলতার ভঙ্গী ফুটে উঠল। তাকে আতর কোন 
প্রশ্ন করা চলল ন!। 


নসীবাবু। মধু আজ গঙ্গা্সানে যাবে না? 

মধুন্ছদন দাস, জাতিতে মুচি. বললে--“বাবু, আমাকে রাগাবেন 
না” ) সে কিন্তু তার আগেই রাগে গর গর করতে সুরু করেচে। 

নসীবাবু। চট কেন, মধুক্ছদন ? এত লোক গঙ্গান্নান করে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা, গঙ্গায় নাইবে না ত কোথায় নাইবে? 

মধু। এজ্জে, তা জানন1? বাবু, ছান্তর জাননা? শোন, হদে 
লাইবে, লদে লাইবে, পকুরে লাইবে, ডোবায় লাইবে, পাঁকোয় 
লাইবে, দামোদরে লাইবে, বূপলারাণে লাইবে,--গঙ্গায় লাইবে না, 
ছরস্বতীতে লাইবে না, পদ্মায় লাইবে না,__মেয়ে মানুষকে মাথার 
করবে ৯ ছ্যাঃ_- 

নসীধাবু। মধু, গঙ্গা যে মহাদেবের জটায় ছিলেন তা জান ত? 
মহাদেব কেমন করে” মাথায় কল্পেন ? 
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মধু। পিরীতে, পিরীতে-_ 
মাখন মধুন্দনের মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে ছিল? মধুর 
কথা শেষ হ'লে “পাগল রে” বলে' হেসে উঠল। 


মামি কিন্ত এই ব্যক্তি চতুষটয়ের মানদিক ক্রিরপ্রতিক্রিগ্নার মধ্যে 
পাগল ও সহজের সীমানির্দেশ করতে পারনুম না। লোকে এই 
লোকগুলোকে কেন পাগল বলে, আর তারা নিজেই বা কিসে সহজ, 
তার বিচার আমি করতে অক্গন। প্রচলিত চিন্ত/আ্রোতের যাঁরা 
উজানে ষাঁয় তারাই পাগল, আর সেই শোতে গ! ভাগান দিয়ে যার! 
আরামে ভেসে চলে ভারাই সহজ, একথ| কেহ স্বীকার করবে ন|। 
গ্রড্ডলকাবৃত্তি পরিত্যাগ করে' নৃতন পথ আবিার করতে গেলে বা 
নৃতন চিন্তার ধারা বহাতে গেলে, কখন্‌ মৌলিকতা ছাড়িয়ে 
পাগলামি এফে পড়ে, তা?ও আমি ঠিক বলতে পারনুম না। 
তবে আমি এই বুঝলুম যে হঠাৎ লোককে খ্যাপ| বল! চলে না। 

অবশেষে, ধারা নারীর মঙ্গল করবার জন্য, এবং সেই সঙ্গে পুরুব- 
জাতির তথা মানবজাতির কল্যাণ মাধনের জন্য ব্ন্ত, তা'দের এই 
মধু পাগলার কথাগুলি তলাইয়! বুঝিতে অন্থুরোধ করি। রমণীমাত্রেই 
দেবী বলিয়া তাহাদিগকে মাথায় করিবার প্রয়োজন নাই, তাহাতে 
প্রত্যবাযই আছে। রমণীমাত্রেই যদি প্রচ্ছন্ন! দেবী হন, ত পুরুষ 
মাত্রেই প্রচ্ছন্ন দেবতা । বলা বাহুল্য, ছুইটার একটাও সত্য নহে। 
তাই রমণীকেও বলি, আর পুরুষকেও বলি, মাথায় কাহাকেও বসাইও 
না; তবে “পিরীতে” যে খেল! খেলিতেই হইবে, তা"র চারা নাই। 
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কেউ বলতে পার, অংদি কমলাকান্ত বলে' আফিম খাই, না আফিদ 
খাই বলে' আমি কমলাকান্ত? প্রসন্ন হধে জল দেয় বালে' সে প্রসন্ন, 
ন৷ প্রসন্ন বলে” দুধে জল দেয়? কেউ বলতে পার না! তা আছি 
জানি, যেহেতু স্থষ্টিকর্তীর কারখানার ভিতরকা'র খপর কারও জান! 
নেই। কিন্ত তবু তোমরা খোদার উপর খোর্কারী করতে ত 
ছাড়বে না- তোরা নাক সিঁটকে বলবে- কমলীকান্ত লোকট: 
এদিকে বেশ বটে, তবে মান্গুবট! কিছু নয়, যেহেতু সে আফিমখোর ৷ 
কিন্তু এটা ভেবে দেখ না কেন বে, আফিম খায় না এমন কমলাকাম্থ 
হ'তে পারত কিনা, ছুধে জল দের না এমন প্রসন্ন হ'তে পারত 
কিনা? খোদা স্বয়ং এ ছুই বস্ককে এক করেচে,_-বথা কমলাকা সক 
ও অহিফেন, তখন ওছুট। পদার্থের একট। নিত্য সম্বন্ধ 'আছে বলেই 
ত। আর এ “খোর” বলে যে গাল দাও, সেট! বাড়ার ভাগ; 
যেহেতু কমলাকান্ত ভাঁত খায়, তার বেল! ত কথার লামঞ্জস্য রেখে 
তাকে "ভাতখোর” বল না। বলবে “কলৌ অন্লগতাঃ প্রাণা', 
ওটা মনুষানুলভ লক্ষণ, অতএব দোষ কিসের? কিন্তু জানবে 
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কমলাকান্তও অহিফেন-গত-প্রীণ, সেটাও তা”র লক্ষণ,অতএব তা”কে 
আর আফিংখোর বলিও ন1। 

যদি বল, কেন, খোদা ইচ্ছাদক্, তিনি কি মৌতাতী য় এদল 
কমলাকান্ত, বা ছুধে জল দেয় না এমন প্রসন্ন, ইচ্ছা করলে স্থজন 
করতে পারতেন না? নিশ্চয়ই পার্ভেন না ভাই করেন নি; তাহলে 
ততিনি আরও কত অঘটন সংঘটন করতে পারতেন, মেয়ে. 
মানুষের হিংস| করে না এমন মেয়েদানুষ স্বজন করতে পারতেন ) 
ব্ষিহীন গোখুরা স্থজন করতে পারতেন, »প্গাহারী সিং, 
মাংসাশী ঘোটক স্য্গন করতে পারতেন; অমর মানুষ স্থজন করনে 
পারতেন ; সাদা কাফ্রী ও কাঁল সাহেব এ সবই পারতেন ! পারতেন 
অথচ করেন নি, একগা! আমি মানি না; করেন নি পারেন নি 
বলে”, কাএ তীর কাঁজের একটা বাধন আছে; তিনি খোঁদ! 
বলে? ত নবাব সিরাজু্দৌলা নন। 

থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গকে শ্রেণীবিশেষ থেকে আমদীনী কর! 
হয় বলে”, এক শ্রেণীর ছু'চিবাইগ্রস্ত লোক আছেন, তীরা থি্েটার 
দেখতে যাঁন.ন]। ছুঁচিবাইয়ের পশ্চাতে কি আছে আবিষ্কার কর- 
বার দরকার নেই) কিন্তু তারা যে চোরের উপর রাঁগ করে? তুঁয়ে 
ভাত খান, ভা”তে চোরের বড় বয়েই গেল। তীরা একবার ভেৰে 
দেখেন না, সমস্ত জীবনট। যাদের সুধু অভিনয় করেই কাটে, তা'র' 
আভিনেত্রী হ'বে না ত হবে কে? মল্ল কেন মল্প হবে, উকীল কেন 
উকীল হবে, তারা একথা কেন বলেন ন! বুঝতে পারি না। কেউ 
কি দেখাতে পারেন, কোন দেশে, কখনও যুধিষ্টির আর সাবিত্রীকে 
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নিয়ে অভিনয় কার্ধ্য সম্পন্ন করে" নাট্যকলার পরেণত হয়েছে ? তা 
হ'তে পারে না, আর হ'তে পারে না বলেই, হয় নি। 5911 
13211018106--যাকে 701175 98৭1 বলে,বা [21157 1575,ব। 
সুকুমারী দত্তকে যদি সাবিত্রী হ'তে হ'ত, ত| হ'লে আর অভিনেত্রী 
হওয়! হ'ত নাহয় সাবিত্রী নয় অভিনেত্রী -ঢুইই এক সঙ্গে, হতে 
পারে না, হয় নি, হবে না। অভিনেতা সম্বন্ধেও সেই কথা। তবে 
বদি কেউ বলেন--তবে চুলোয় যাক অভিনয়! যায় যাক! কিন্ত 
সাবিত্রীকে অভিনেত্রী করলেও তাই হবে, অভিনয় চুলোয় যাবে। 
থিয়েটারকে ঠাকুর ঘরের আইন দিয়ে বাধলে চলবে না। কারও 
কারও ধারণ! থাকতে পারে যে, বিলেতে এমনটা হয় না; তার! 
সলে যান যে, “বিলেত দেশটাও মাটির, সেটা সোনার রূপোর নয়”” | 
সেখানে 50880 একট! [:9£955101 বটে এবং 1)010171)16 [১:০- 
£955101৪ বটে ; কিন্ত 11010018919 কেন? নাট্যশালাট! কলাভবন 
বলে", ঠাকুর ঘর বলে নয় ; নট ও নটারা যথাক্রমে যুধিষ্ঠির 'ও দাবিত্রী 
বলে" নয়। সেখানে গীর্জার আইন 9082০ চাঁলাবার ধৃষ্টত। কেউ 
রাখে না। সে দেশে নটারা 952০ থেকে বাজারে আসে, এখানে 
বাজার থেকে 588৩এ যায়, আগু আর পিছু, এইমাত্র প্রতেদ। 
কলে দাড়িয়েছে যে সে দেশের নাট্যকলা! স্কুর্ভ হয়ে সুন্দর হয়েছে, 
আর আমাদের দেশে যে ভ্যাংচান সেই ভ্যাংচানই র'য়ে গেছে। 
আমি একবার মন্তবড় জারগায়, মন্তবড় শেক সভায়, উপস্থিত 
ছিলাম  মন্তবড় এক মভারাজা! সে সভার সভাপতি; মন্তবড় পণ্ডিত, 
মন্তবড় ধর্মীধিকরণের ধর্মীধিকার বক্তা । যে পুরুষসিংহের মৃত্যুতে 
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এই শোক সভার অধিবেশন হয়েছিল, তাঁকে ত আমর! “তিরস্কার 
পুরস্কার, কলঙ্ক কণ্ঠের হার” পরিয়ে ভবনদী পার করে' দিয়েছিলুম। 
সেইথানেই যবনিকা পতন হ/য়ে, সব শেষ হ'য়ে গেলে আমার কিছু 
বলবার থাকৃত না; কিন্তু শোক করতে গিয়ে মড়ার উপর খাড়ার 
না”র সঞ্গে সঙ্গে, খোদার উপর খোদকারী করতে দেখে, আমার পিত্ত 
পর্য্যন্ত দগ্ধ হয়ে গেল। বক্তার পর বক্তা উঠে বলতে লাগলেন-_ 
নাটককারের নাটকগুলি চমৎকার, বঙ্গসাহিত্যের রত্রভাগারের 
উজ্জলতম রত্ব স্বরূপ; তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যও অদ্ভুত-_কিন্ত, 
নাটক ছেড়ে নাটককারের কথা ভাবলে, হৃদয়ে অনুশোচন! 
আসে, ছঃখ হয়) নাট্যকার হিসাবে এতবড় হ'লেও মান্তুষটা! এত 
হীন মনে হ'লে লজ্জা হয়। 

আরে আমার লজ্জাবতী লতা! প্রভুদের এই 
581101017001005  50:00165, এই ছুঁচিবাই দেখে, আমি 
হাঁড়ে হাড়ে জলছিলুম--কেন আমি বক্তৃতা করিতে শিখি 
নাই, ত৷ হলে বাক্যের বন্তায় এই খড়কুটা আবর্জনাগুলোকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে কাঁলাপানিতে পৌছে দিতুম ; অথব। 
বদি বাহুতে বল থাকৃত, ত টাউনহলের থামগুলোকে আলিঙ্গনে চূর্ণ 
করে” 58%)50এর মত নিজেও চাপা পড়ে মরতুম_-এ অমানুষ 
গুলোকেও চাপা দিয়ে মারতুম। তা হ'ল না; যেহেতু আমি স্ুধুই 
কমলাকাস্ত মাত্র। নিন্দাস্ততির অতীত হ'লেও, মুক্ত আত্মার তর্পণের 
জন্য একট! কথাও বলতে পারলুম না বলে” আমার চোথে জল এল। 

কিন্ত এত বড় সভায় কি একটা মান্য নেই--সবাই কি 
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নিরিমিধ্যি আতপ তণ্ল ও অপক্ক কদলী ভোজীর দল- এমন কেউ- 
নেই যে বলে-_হে পণ্ডিতম্ন্তগণ, এ অবিভাঙ্গ্য বিভাগ কি হিদ'বে 
কর? এ যে অদ্বৈত, লেখার অন্তরালে লেখক, স্ষ্টির অন্তরালে শর্টা, 
প্রক্কৃতির অন্তরালে পুরুষ! একট! দূর করে, দিলে কি আর-একট! 
টিকে? রাখ তোমার ছুচিবাই, তোমার শবব্যবচ্ছেদ। এমন সমর 
এক দিবাজ্যোতি যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান হয়ে, সেই বিশাল কক্ষতল 
কম্পিত করে? গর্জে উঠল,_-গিরিশ বাবুকে ভগবান একট। অথপ্ড 
মানুষ করে” পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, তার দেহ মন নিয়ে ভিনি 
একট গোটা মান্ুদ ; কোন্‌ অধিকারে আপনারা সেই গোটা! 
মানুষটাকে ঘণ্ড খণ্ড করে”, তার হাতটা ন'ব, পাট। নব না, মাথাট! 
ন'ব, ধড়টা নব না, এই ব্যবস্থা করচেন ? নিতে হয় সমস্তট! নিন, 
তাঁর নাটক নিন, মদের বোতজ্গও নিন--আর সাহন থাকে ত সমগ্র 
মানুষটাকে পরিত্যাগ করুন-_ তার নাটকগুলে!কে বগলদাঁবায় করে? 
মানুষটাকে স্বারম্বত কুগ্গ থেকে অর্দচন্দ্র দিয়ে বহিষ্কৃত করে দেবার 
আপনাদের অধ্ধকার নেই, সাধ্য নেই ।” আমি বল্নাম-বহুত আচ্ছা, 
জীতা রও । 

ঘিনি যুগের মানুষ, ঘুগাবভাঁর, তিনি গিরীশ বাবুর “চৈভন্য লীলা 
নাটকের অভিনয় দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিলেন ; সংজ্ঞ! হলে নাটক- 
কারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন এই ইচ্ছা ব্যক্ত করেন। গিরিশ 
বাঁবু তখন জগাইএর ভূমিকা গ্রহণ করে? ভীবস্ত জগাইরূপে গ্রীনরূমে 
অধিষ্ঠান কচ্চেন। যুগাবভার সেইখানেই গিয়ে উপস্থিত; একদিকে 
মাতাল গিরিশ, আর-একদিকে সবগুণের আধার পরমহংস দেব; 
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ভিনি সমগ্র মানুষটাকে দেখে পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন ; মদের গন্ধে ভিন্মি 
যান নি। টা 
আম তাই বলি, ছু'শ' মানুষ খুন কর, আর রামায়ণের বিগলিত 

করুণার প্রত্রবণ বহিয়ে দাও; ছ'শ বোতল নদ খাও, আর বিশ্বমঙ্গল, 
চৈতম্লীলা, প্রকল্প, সিরাজচৌলা লেখ; ছু'শ রজকিনী রামীর প্রেমে 
মজে মজগুল হ'রে পদীবলীর লহরী ছড়িয়ে দাও, আমি তোমায় 
মাথায় করে” নাচব। «কে কাকে মারে, তিনিই মেরে রেখেছেন” 
বলে" খুনকে খুন নয় প্রমাণ কর্ে চে! করব না; মদকে “কারণ” 
বলে' মনকে আখি ঠারব না, আর রদ্রকিনী রামীকে শ্রীরাধিক 
গ্রতিপন্ন না করে' তা'কে রামী ধোপানিই বলব, এবং তাঁর সম্পর্ককে 
দেহের সম্পর্কই বলব। আধ্যাত্মিক, অহেতুকী, আত্মিক ইত্যাদির 
কুদ্বটিকা স্বজন করে' বুজরুকি করব না। কিন্তু খবরদার ! 
প্রথমটা করেই শেষ করে দ্বি ঠীরট| প1ওনা| রেখে দিও না, রাসলীল 
করে? শেষে গোবর্ধন ধারণের বেলায় পেছিও না লাঠ্যৌষধির ব্যবস্থা! 
করব! 
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কত হাজার বহরের কথা_-মাঁটির ভিতর এক রাজার 
কবর, কবরের ভিতর মণিমাণিক্য খচিত এক স্ফটিকের পেটারি, 
তগর ভিতর রাজার নশ্বর দেহ--কত স্নেহের, কত ভক্তির, কত 
সোহাগের সৌরভে ভরপুর। এক দিন পেটের দায়ে মার্টি কাটচে এক 
চাষা, কোদালের কোণ ঠং করে” লাগল সেই কবরের গাঁয়; চাঁধা 
খুঁড়ে চলল, ভাবলে এইবার যক্ষের ধন বুঝি মিলল; খু'ড়ে বা'র করলে 
সেই ক্ষটিকের পেটারি, খুলে ফেলল তা”র ডালা-_কি অপূর্ব মৌরভ, 
কি অপূর্ব মূর্তি সে সহজ বৎসরের ঘুমন্ত রাজার, কি অপূর্ব জ্যোতি 
সে মণিমাণিক্যের__ কিন্তু দেখতে দেখতে সে সৌরভ উপে গেল, 
রাজার ঘুমন্ত মুর্তি উপে গেল, মণিমাণিক্য ধুলায় পরিণত হল; 
স্পর্শ করবার আগেই, আলো! লেগে, বাতাস লেগে, চাষার লুকবদৃষ্ি 
লেগে যেন সব গলে” গেল, বাতাসে মিশিয়ে গেল। চাষা যেন 
একটা! ছুঃস্বপ্ন দেখলে মাত্র! 

পেটের দায়ে না হক-__-আঁর পেটের দায়ে নয়ই বা কেন? 
একটু ুরিয়ে দেখলে, পেটের দায়েই__ পুরাতন কবর খুঁড়ে পুরারত্ 
শ”র করবার বড় ধুম পড়ে” গেছে । টাটকা! কবর খু'ড়ে মড়া বা'র 
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করে” যার! উদরস্থ করে, তাদের বলে 001. 0110] এক 
রকমের প্রেতযোনি, আধা মানুষ আধা ভূত। পুরাতন কবর যারা 
খোড়ে তাদের বলে পুরাভত্ববিং--আমি বলি পুরা-211011. 
সত্যিকারের 81০০:গুলো৷ মড়া খুঁড়ে বা”র করে খায়, পুরা- 
£17০আগুলো৷ মড়া বেচে, তা"র অস্থি বেচে, তার ছাই বেছে 
টাকা রোজকার করে, আর সেই টাকার বিনিময়ে কুটি ও পনির 
কিনে খায়, এই তফাৎ। আর রাজার কবরটা-__-কত স্েহে শ্নিগ্ণ, কত 
ভক্তিতে স্থরভিত, কত মহিমায় মহিমান্বিত-_রাজার কবরটা উপে যায়; 
উপে বায় বই আর কি বলব? সাত সমুদ্র 2ের নদী পার, কোথায় 
পুরাতৰ সংগ্রহের গুদামে খণ্ড খণ্ড, শত খণ্ড হয়ে শত গুদামে গন্ত 
হয়। সে থাকাকে যদ থাক বল ত+ নিমতলার ঘাটের খেয়। পার 
হ'লেও, তুমিও থাক আমিও থাকি,সকলেই থাঁকি। পাঁচ তৃতের সঙ্গে 
মিশিরে থাকি ত ৪-কিন্তু সে কি তোমার থাক না আমার থাকা £ 
সে ভূতের থাকা, বলতে পার বটে। তেমনি সে পুরাতান্বিক 
গুদামে চারিয়ে পড়ে থাকাকে যদি রাজার থাকা বল, আমার 
আপত্তি নেই। 

এই পুরা-৪1০এদের উৎপাত হয়েছে সব চেয়ে বেশী দুট' 
দেশে- মিশরে আর ভারতবর্ষে। ছুটাই পরাধীন দেশ, সুতরাং 
ভূতের উৎপাৎ ত হবারই কথা। কিন্তু সেটা যে ভুতের উৎপাত 
আমি কমলাকান্ত ত বললে কেউ শুন্বে না_বলবে গবেবণা, 
পুরাবস্ত-আবিষ্কার, লুপ্ত-রত্বোদ্ধার ইত্যাদি। কিন্তু আবিষ্কার মানে 
তআমি এভাবৎ ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। শুনেছি সার 
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উইলিয়ম জোন্স কারও কারও মতে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
আবিষ্কার করেছিলেন। সে আবিষ্কারের মানে ঠিক পাতাল খুঁড়ে 
বা'র করা নয়; তার মানে হচ্চে এই ঘে, তাঁর পূর্বে ইংলগ্ডে তথা 
ইউরোপে কারও জানা ছিল না, ষে সংস্কৃত বনে” একটা ভাষা ও 
সাহিত্য আছে; তিনি জানলেন এবং তাঁর দেশের লোককে 
জানালেন। কিন্তু জানলেন ও জানালেন বলে কি, যত পুথি 
আর পুস্তক জাঁহ;জ বোঝাই করে? এদেশ থেকে নিউইয়র্ক, আর 
লগুন, আর পারিস, আর বালিনে নিয়ে গিরে গন্ত করতে হবে? 
আবিষ্কার মাত্রই বহিষ্কার বা সমুদ্র পারে চালান করে' দিতে হবে? 
যদি বল কেউ কি জোর করে" নিয়ে গেছে? কতক জোর করেই 
নিয়ে গেছে, কতক চোখে ধুলো দিয়ে নিরে গেছে, কতক পয়স! 
দিয়েও নিষ্ে গেছে। আমি নবই ভোর করে? নিয়ে যাওয়ার 
সামিল মনে করি। বুরুক্ষিতকে উদরের জানা নিবৃত্তির জন্য, 
পয়লার ছাতু কিনে দিয়ে, ভার কুড়ে ঘরে সবত্র রক্ষিত অমূল্য 
পু'থিখানা দেশের কুল রাঙ্গের কুলে পাচার করে, দেওয়কে আমি 
জোর করে" নিয়ে বাওয়াই বলব। জোরট। সরাসরি পু'থিখানার 
উপর না পড়ে' ভা”র উদরের উপর অর্থাং তা"র প্রাণের উপর পড়ল, 
এইমাত্র প্রভেদ। আর ক্ষিদে বু রকমের হ'তে পারে- পেটের 
ক্ষিদে, যশের ক্ষিদে, খেভাবের ক্ষিদে ইত্যাদি | 

মাটির ভিতর থেকে বা মাটির উপর থেকে পুরা তব আবির 
করায় আবিষ্কারকের কোন স্বত্ব জন্মায় তা আমি মানি না। লড়ায়ে 
হারলে বিজিতের সর্বন্ব লুনে বিজেতার স্বত্ব আমি মানি। 
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মিমরবাসী তেল-এল-কেবিরের যুদ্ধে হেরেচে, বাঙ্গালী পলাসির যুদ্ধে 
হেরেচে; তা'র জন্ত বিজেতার দাবী, পরাজিত মিনরবাসী ও বাঙ্গালী 
তথা ভারতবামী মান্তে বাধ্য ; কিন্তু সে দাবীর কথা ন| তুলে' যদি 
কেহ আবিষ্কারকের দাবীর কথা তুলে, আমি তা?কে প্রতারক বলব। 
মহমদ সোমনাথ লুঠ করে" লুগ্ঠনলন্ধ রত্রসস্তার গজনি চালান 
করেছিল, আবিদ্ষারকের বুজরুকি করেনি। আর লুষ্ঠনকাধ্্যট! 
জয়ের অব্যবহিত পরেই কর, আর রফবে-বসে সুবিধামত করতে 
থাক, একই কথা। কিন্ত সে কথাস্পষ্ট করে” বল, আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করুব। আর আবিদ্ধার করলে যদি স্বত্বই 
জন্মায়, আমি বলব আবিষ্কার করা ব্যবসাট| ছাড়! এ তোমার 
মাটি খুঁড়ে কয়লা আবিষ্ষার করা নয়; নিয়ে যাও তুমি কয়লা, 
নিয়ে যাও তুমি সোনা, আর তাঁবা, আর লোহা, আর টিন-- 
ভাতে ভারতবর্ষ গরীব হবে ৪) কিন্ত আবিক্ষার আর পুরাতত্বের 
নামে কবর খুঁড়ে মহাপুরুষের অস্থি_আর মন্দির হ'তে দেবতার 
প্রতিমূর্তি,-মন্দিরগাত্র হ'তে অপূর্ব্ব চিত্র আর কারুশিল্পের নিদর্শন 
জাহাজে বোঝাই দিয়ে নিয্নে যেও না, তা'তে ভারতবর্ষের যে দীনতা 
আসবে তা'র সীমা নাই; এ অস্থি, এ প্রতিমূর্তি, এ শিল্প-মহিম। 
ভারতকে একদিন প্র।চাদেশের তীর্থস্থান করেছি»এভবিষাতের সে 
সন্তাবনাকে একেবারে অসম্ভব করে দিও ন!। 

লর্ড কর্জনের আইন পুরাবস্তুকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেচে; 
পুরাবস্ত অর্থে মাটির উপর বা গুহার মধ্যে যা কিছু দৃষ্তমান? 
সেগুলিকে নষ্ট করার ঝ| বিকৃত করার প্রতিষেধক কতগুলি আইন- 
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কানুন হয়েচে। তা*তে কবর খুঁড়ে অস্থি বা ভক্তগণ-স্থাপিত-ুষ্তিকে, 
স্থানচ্যত করে গুদামজাত করার কোন প্ররত্যবায় হয় নি। 
তারুটের বৌদ্বস্তপের বিচিত্র শিক্পসম্পত্তি কলিকাতার যাদুঘরে 
জম! কর! দেখলে, চিৎপুরের ট্রামের ঘর্ঘর, বেচা-কেনার কোলাহল 
কচকচি, ধূম ও ধুলার অন্ধকারে, খাঁচার ভিতর বন্দী কোকিল বা 
পাপিয়ার কণ্ঠস্বর মনে পড়ে) মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ থেকে 
বঞ্চিত করে? বে হ্ৃনয়হীন তা'কে চিৎপুরের জাফ্রিঘের! বারান্দার 
ভিতর পিঞ্জরবদ্ধ করেচে তা+কে অভিদম্পাত করিতে ইচ্ছা করে। 
আমার মনে হয় বন্দী পাখীগুলোর মত বন্দী পাথরগুলোর প্রাণ 
আর্তনাদ করচে ! তাই আমি বলি যেখানে যা পাও বা! আবিষ্কার 
কর, সেইখানেই যত্ব করে” সংরক্ষণ কর; স্থানচ্যাত করে' সংরক্ষণ, 
ইতিহাসেরও মাথায় পা! দিয়ে ডুবান! খরচে কুলাবে না__পন্নসা নেই, 
সেসব বাজে কথা। যদ্দিসে খরচ না যোগাতে পার, আবার 
বলি, আবিষ্কার করা ছেড়ে দাও। যেখাঁনকার জিনিষ সেইখানেই 
থাক, এতদিন ত ছিল. আরও কিছুদিন থাক। ভক্তের আরাধনার 
বন্ধ ভক্ত যেখানে স্থাপন করেছিল-_সেই জল স্থল আকাশ নদ নদী 
বৃক্ষলতা তা'রই মধ্যে থাক; সেখান থেকে তুলে এনে গুদাম ঘরে 
পুরে রাখলে কি ভক্তের বুকে, আর সেইসঙ্গে ইতিহাঁসের বুকে ছুরি 
দেওয়া হয় না? তুমি বলবে ভক্ত কই? সেঠিক কথা, ভক্ত- 
নেই, এ্রতিহাসিক আছে। মুদলমান ভাই সকলের প্রতাপে কোন 
নিভৃত জঙ্গলের ভিতরকার একটা ক্ষুদ্র দরগার একখানি ইঞ্টক 
সরিয়েছ কি কানপুরী দাওয়াইএর ব/বস্থা। মুসলমান ভাইগণের 
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এই জবরদস্তি ভাবকে কেউ কেউ £৪8610301 বলেন) কিন্তু এই 
£8790997. পুরাবস্ত সংরক্ষণ করে লর্ড কার্জনের আইন অপেক্ষা 
বলবান। কিন্তু আমরা জবরদস্ত নই_-আমরা উদার, আমর! 
মহান, আমরা সনাতন! ইটালি যখন অস্থীয়ার কুক্ষিগত, গ্রীস 
যখম বারভতের সম্পত্তি, তখন এ ছুই দেশের পুরাবস্ত নিয়ে অনেকেই 
ছিনিমিনি খেলেছিলেন-_যে যাঁ পেয়েচেন লুটে নিয়ে গিয়েছিলেন ৮ 
ইটালিকে এখন সে সকল 7: 0:525016 ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থ। 
হচ্চে) ভারতের লু্টিত রত্ররাজি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কবে হবে? 
কে করবে? 


৬ 


১২ 
নিরুপদ্রেবী” 


'অহিফেন প্রসাদাৎ আমি বহুদিন যাবং প্রায় সকল বস্তু, ব্যান্ত 
ও ব্যাপারের সঙ্গে অলহযোগ এবং খুব নিরুপদ্রব অহবোগ করে? 
বসে আছি; কেবল একটি জিনিষের সর্গে করি নাই; কেন-না 
করিতে পারি নাই; সেটি প্রসন্্ের মন্গল! গাইয়ের ছুধ। এবং 
আমার বিশ্বাস যতক্ষণ দুধে হাত না পড়ে, ততক্ষণ নির্বিবাদে 
অসহযোগ নীতি খুব নিরুপদ্রব ভাবেই অন্্মরণ করা চলে। পেটে 
খেলে পিটে সয়) কিন্তু যেবুহূর্তে দেই প্রাণধারণের উপারাভূত ছুধ 
বা ভাত বা! ছুধং-ভাতের উপর কেহ উপদ্রব আরম্ভ করে? তখন আর 
উপদ্রুত ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের নিরুপদ্রব থাকা চলে না। যদ সে 
নিদারণ অবস্থাতেও সে বা তা'রা নিরুপদ্রব থাকে, তবে বুঝতে 
হবে যে সে বা তারা সব উপদ্রবের বাহিরে গিয়ে পড়েছে 
অর্থাৎ গতান্ু হয়েছে । 

বার্ণহাডির ১৬৪: 15 & 10101021081 0505510/ মন্ধের 
উপানক জান্মাণ জাতি ফরাসর ঠেলার চোটে মন্ঘটাকে পালটে 
নিয়ে [30175101906 10013-00-00:96107. 15 ৪ 1921091 
115065510 এই নূতন রূপ প্রদান করায় আমার বড় অন্ন 
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হয়েছিল; আমার নিরুপদ্রব অসহযোগ নীতি যে কতখানি প্রসার 
লাভ করপ তা ভেবে আমার মনে গর্ব অনুভব করেছিলাম; কিন্তু 
তখন একবার ভেবে দেখবারও প্রবৃত্তি হয়েছিল, এমন দূর্দান্ত জাতটা 
একমুহূর্কে এতটা নিরীহ হ'য়ে গেল কেন? দেখলাম আমারও যে 
দশা জার্মাণির৪ সেই দশা। প্রথম, আমার মত জার্ম্াণি অহিফেন 
ধরিয়াছে, অর্থাৎ আমার মত জীবন সংগ্রামে হারিয়। যুদ্ধ করার প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয়, আমার মত তাহার সুবুদ্ধি হইয়াছে, অর্থাৎ 
ঘটনাস্রোত যেদিকে বহিয়া চলিয়াছে তাহার উজানে গিয়া হাত পা 
ক্লান্ত করা নিশ্রয়োজন-_টানে যেখানে লইয়া চলে চনুক-_চষ্টা 
করিয়া লাভ নাই--এই রকমের একটি খুব গভীর তত্বস্ঞানের বস্তা 
দেশটার একপ্রান্ত হইতে আর-একগ্রান্ত পর্য্যন্ত বহিয়৷ চলিয়াছে। 
তৃতীয়, আমার মত তা”র এখনও দুধে হাত পড়ে নাই, অর্থাৎ ঘরে 
ভাত যথেষ্ট আছে তাই “কে যায় সাগর পার”, এই নীতি অবলদ্িত 
হইয়াছে। চতুর্থ, আমার মত দে নখ-স্তহীন হইয়া! পড়িরাছে; কালী- 
পুজার পাঁঠাবলিতে তা”র কোন ইষ্ট নাই, নে বৈষ্ঞবধর্মম গ্রহণ 
করিয়াছে । নখদস্ুহীনের ধর্ম নিরূপদ্রব অসহযোগ, তাই সে আজ 
নিরুপদ্রব অস্হযোগী। অবশেষে, আমার মত পৃথিবীতে স্বপ্সটা 
নামিয়া আসিবে এই বিশ্বাস জার্মীণির হৃদয় অধিকার করিয়াছে। 
আফিম সেবনের ষেটা পরম পরিণতি তাহাই ঘটিয়াছে।-_. 
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এ কথা এক কমলাকান্ত ও কমলাকাস্তধর্মী পুরুষের মুগেই 
শোভা পায়। কেবল এক মন্ত্র কমলাকান্ত বিশ্বাস করে যে, সেদিন 
আসিবে যেদিন মান্থুষে মানুষে তফাঁৎ থাকিবে না,__সকলেই দৌতাতী 
হইবে। আর হাতিয়ার থাকিলেই মানুষকে বশ করা যায় না; 
নিরম্ত্রকে কাটিয়। ফেল! চলে কিন্তু ০০7০: করা! চলে না। তবে 
ভূতলে স্বর্ণরাজ্য স্থাপিত না হওয়া পর্য্যন্ত কমলাকান্তকে তথা তার 
মত নিরুপদ্রবীকে 708: করিতে হইবে - অর্থাৎ সহ্থ করিতে 
হইবে, এবং ধৈর্য্য ধরিয়া! বাচিয়! থাকিতে হইবে, কেন না, না বাচিযা। 
থাকিলে স্বর্ণ নামিয়া আসিবে না, তাহাকেই স্বর্গে আরোহণ করিতে 
হইবে। 

কিন্ত আমার ঘৌতাত যখন পাতলা হইয়া আসে, তখন আমার 
নিরেট অর্থাৎ জমাট বুদ্ধিটাও একটু তরল হইয়া পড়ে এবং সন্দেহ 
সুুদ্ধির মূর্তি ধরিয়া আমাকে জালাতন করে; তাহার কোন 
প্রতিকার না করিতে পারিয়। আমি একমাত্রা আফিম চড়াইয়৷ সে 
সন্দেহকে ঘুম পাড়াইয়া দি। সন্দেহটা এই-_জার্মাণি যে আমার 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়া আমাকে এবং নীতিটাকে ধন্য করিয়াছে 
সেটার শেষ পর্য্যন্ত মান রাখিবে ত? তা"র মান রাখিতে হইলে 
ছুইটা কার্ধ্য করিতে হইবে; এক ফ্রান্সের দাবী শেষ পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য 
করা৷ এবং শেষ পর্য্যন্ত অন্ত্রধারণ না করা। কারণ ফ্রান্সের দাবী 
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হেতু আমরা: 


গ্রাহ্থ করিয়৷ একট! মিটমাট করিতে রাঁজি হইলে, অথবা অস্ত্রের মুখে . 
ফ্রান্সের ধৃষ্টতার প্রত্যুত্তর দিলে, অপহযোগ পণ্ড হইয়া গেল। মনে 
কর ঘরে চোর ঢুকিয়াছে, ঘটিই লউক, আর বাঁটিই লউক, আমাকে 
নিশ্চেষ্ট হইয়। চোরের সুপ্ত বিবেক যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ চুগ 
করিয়া! নিদ্রার তান করিয়া শুইয়া শুইয়া চোরকে আশীর্বাদ করিতে 
হইবে, তবে আমি নিরুপদ্রব অসহযোগী। চোর চোর করিয়া 
সীৎকার করিয়া পাড়ার লোক ডাকিয়াছি কি ( চোরের গলাটেপা ত 
দূরের কথা ) আমার ধর্দবও গেল, জিনিষও গেল, চোরকে সাধু করাও 
হইল না! জার্মাণি শেষট! সেই প্রকার ছেলেমান্ুবী করিয়া! সব পণ্ড 
করিয়া ফেলিবে না ত? মাঝে মাঝে ০0112 ৮279:5এর ধুয়! 
ভুলিতেছে, শেষে শক্রর গায়ে সত্য সত্যই হাত তুলিয়া বমিবে না ত? 
আর যদিই বসে, নিরুপদ্রতার মাহাত্ম্য ঘোষণা করিবার আমার 
অনেক পন্থা আছে, সেজন্ত আমি ভাবি না । প্রথমেই আমি বলিব 
85015 [5956 270 65015 ৬650 ৪ ৪17) 517211 
26%5£ 0)৩৫6-_নুবুদ্ধি হইয়াছিল তাই জার্মাণি আমার আধ্যাত্মিকতা 
গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত রাখিতে পারিবে কেন? জার্মাণি গরু খায়, 
শুর খায়, আমি চতুষ্পদের মধ্যে আর সব খাই বটে ( অন্তত যতদিন 
দীত ছিল খাইতাম ) কিন্তু ও ছুটে বাদ; আর দ্বিপদের মধ্যে যেটা 
সব চেয়ে জঘন্ত, অর্থাৎ মুরগী, তাহা আমি স্পর্ণ করি না, মুরগীর 
'উমও খাই না, যদিও হাসের ডিমে আমার আপত্তি নাই। এ সব 
মৌলিক পার্থক্য বর্তমান থাকিতে যে কার্যের পার্থক্য হইবেই 


ভাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
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যে হেতু আমর ভাই ভাঁই 


যে হেতু আমরা ভাই ভাই-_বাট়ীর সঙ্গে বারেন্্, পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্গে পূর্ববঙ্গ, মনের ভিতর বেশ তফাৎ করে রেখেচি, যদিও মুখে 
খুব ভদ্রতা করে?, অর্থাৎ চালাকি করে? বলি আমরা ভাই ভাই। 

বে হেতু আমর! ভাই ভাই--ছত্রিশ জাতের খোপের ভিতর 
পুরে ভাইগুলিকে বেশ শ্রেণীবদ্ধ করে? রেখেচি; খোপের বার 
হ'য়ে ভাইটা আমার খোপের দিকে এসেছেন কি অমনি চঞ্চ,র 
আঘাতে তাকে দূর করে' দিয়ে বলি--“খোপের মাহাত্বযটা না মানলে 
সমাজ ছড়িয়ে পড়বে, খোঁপটা আছে বলেই আমরা আছি, নহিলে 
কবে আমাদের এই পারাবত গোঠিকে বেরালে শেষ করে? দিত, 
অতএব খোপের বাহিরে আসিও ন11” মাথার উপর যে বাধাহীন 
আকাশ বল্চে-_আমি আছি, আমি বাঁধাহীন বলেই তোমরাও 
আছ, সে অশরীরী বাঁণী_খোপের ভিতরে বসে? শুনেও শুনচি না। 
ভাই ভাই এর জীবন শ্রোতের অবাধ প্রবাহে যতকিছু বিদ্ব স্থজন 
করতে পারি, ত| বেশ বুদ্ধি করে” স্থজন করেচি-_শৃঙ্ঙ্কার দৌহাঁই 
দিয়ে তা'কে আষ্টেপিষ্টে শৃঙ্খলিত করেচি। 

যে হেতু আমর! ভাই ভাই-_ বেহারী ভাই বরাকর নদীর পাড়ে 
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যে হেতু আমরা ভাই ভাই 


চড়িয়ে হাত তুলে বলচেন, প্রবেশ নিষেধ--131)9 10 61. 
13613255697 উড়িয়া! ভাই বৈতরণীর তীরে ফ্াড়িয়ে বলচেন-_" 
071598 00: 0) 01:/৪3--আমামের ভাই নকল বলতে সুরু 
করেচেন 55810 00: 015 45558101956. আমরা বাঙ্গালী এখন ও 
মুখ ফুটে বলি নি__1367%51 101 0১ 736062119, কিন্তু বুম বলে 
আর দেবী নেই। আীতের কালি মুখে ফুটে বেরুবেই, কিন্তু দে 
ত্যকথা গোপন করে" তথাপি বলব_যেহেতু আমর ভাই তাই-_ 
মুঘলমান ভাই যখন (01190150107 বা 19215151055 ০০০- 
০11এ সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ( 0০070100170] 160763705001) 
আবদার করচে, তখন মুসলমান ভাইয়ের ভ্রাতৃবৎসলভার অভাব 
দেখে আর্তনাদ করলে চলবে কেন? বুকের উপর হাতট! দিয়ে 
একবার বুঝলেই বুঝা যাবে, যে ভাইএর এই আবদার অপেক্ষা গণ- 
তন্বের গ্রতি অত্যধিক আকর্ষণের প্রকৃত কারণ কি! পেটের 
জালায় মুসলমান ভাই যখন গোমাংস খাওয়। হ'তে বিরত হ'তে 
পারবে না, তখন তুমি হিন্দু ভাই, তার পেটের জালাটাকে না মেনে, 
গোমাতার প্রতি অধিকতর ক্নেহবান হয়ে, ভাইয়ের চেয়ে গরুকে 
অধিক ভালবাসলে, মুসলমান ভাই যদি বলে রইল তোমার হিন্দু 
মুমলমানের একতা, তা”তে আতকে উঠলে চলবে কেন? ভাইএর 
পেটের জালায় প্রাণ কীদল না--যত ছুঃখ গো-বধে। ভাইএর চেয়ে 
গরুর আদর, তথাপি বলবে-_-যে হেতু আমর! ভাই ভাই -_- 
এ ভগ্গামি, এ আত্মপ্রতাঁরণাঁয় কে প্রতারিত হবে? বাজাও 
নয়, রাজরাজেশ্বরও নয়। অতএব অভিনয় ছাড়-_এক সানকিতেই 
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কমলাকান্তের পত্র 


থাও, আর বক্কৃতা-মঞ্চে পরম্পর জড়াজড়ি কর, এ অভিনয়ের 
নিদারুণ প্রায়শ্চিন্ত একদিন করতে হবে। ভাইএর প্রতি ভাইএর 
প্রকৃত মনোভাবট! লুকিয়ে রাখচ, কেবল স্পই করে' ব্যক্ত করবার 
সাহম নেই বলে ত? আমি বলি এটা একট! উৎকট ব্যাধি) 
রোগ চাপলে মজ্জায় গিয়ে পৌঁছার ; রোগের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হ'তে 
দাও্_হয় রোগ যাবে, নয় রোগী যাবে। কিন্ধ চেপে রাখলে 
রোগীকে রক্ষ। করে ধর্বন্তরীরও সাধ্য নাই। নয়ত স্ুচিকিংমক 
ডাক, সময় থাকতে ডাক, যি উপায় হয়। 

এই বিপুল বৈচিত্র/ময় দেশের অতীত ইঠিহাসে ভাই ভাইএর 
মিলন ঘটাবার বহুবার চে| হ্'রে গেছে। একজন বলেচেন-__- 
“আমার ভাই হবে ত হও, নইলে তোগান় কতল করব।” বলা 
ৰাহুল্য তা'তে ভাই ভাইএ মিলন হন্ন নি। আর-একজন বলেচেন-_- 
“আমার এই ছত্রিশ খোপের দরজা খুলে দিলাম, যে আদতে চাও এস, 
এ ছাত্র খোপের একট। খোপে তোমার স্থান করে' দেব।” 
তা'তেও সে ছত্রিশ কর্তে ছত্রিশই র'রে গেছে, ভাই ভাইএ মিল 
হয় নি। 

আমি বৃন্ধ কদলাকান্ত ঠিক খোলণ| করে' বুঝে উঠতে পারচি 
না কি করলে, এ ভাই ভাইএর বিরোধজনিত বে পাপ তা"র 
্রায়শ্চিন্ত হবে। আমি বৃদ্ধ আমি ভীতু, যুঝ!থে সে নির্ভীক; 
ঘুব| বলবে ভয় কি? আমি বল্ব ভরদা কিসের? যৌবনের রোগ 
বড়কে ছোট কর!) ব্ধক্যের রোগ ছে।টকে বড় করা; ছুর্গজ্ব্য 
পাহাড়ের মত স্তপীকৃত জঞ্জাল, যৌবন এক ফু২কারে উড়িয়ে 

৭৪ 


যে হেতু আমর! ভাই ভাই 


দেবে) বার্ধক্য চুল চিরে দেখবে, সাবধানে পা ফেলবে, একটা 
কাকর পায়ে ঠেকলে চমকে উঠবে; যৌবনের ব্যাধি দ্রাশা, 
বার্ধক্যের ব্যাধি নৈরাশ্য; যৌবনের ব্যাধি বন্ধনহীন স্থাচ্ছন্দা, 
বার্ধক্যের ব্যাধি শাস্ত্র; যৌবনের খরআ্রো'ত পাহাড় কেটে তীর বেগে 
ছোটে, বার্ধক্যের মন্থর গতি, পথশ্রান্ত হরে সমতল ক্ষেত্রে শতধারায় 
বিভক্ত হ'য়ে সাগরে মিশিয়ে গিয়ে বাচে। 
তএব এস যৌন, এস রাজপুত্র, এম ভিখারী, এস জ্ঞান, এস 
মমতা, তোমাকে আমি এ ভারতভূমির মহিমাময় যুগে দেখেচি, 
আবার ভোমার আগনন প্রতীক্ষা করে? বসে আছি-এস, এস। 
ভাইএর সার্গ ভাইএর নিলন ঘটয়ে দীও--কারণ আমরা যে সত্যই 
ভাই ভাই। ভরঙ্করের সম্মুখে দাড়িয়ে ভীত ভীভের হাত ধরে” ভরম! 
পায়, নির্যাতনের চোঁটে মানুষে মানগষে মিল হয়, উদরের জালায় 
লোকে এক জোট হয়)কিন্ যেমন ভয়ের কারণ দুরে যায়, 
নির্যাতনের জাল! প্রশমিত হয়, উদরের জালা নেভে, তখন আর 
কেউ কা'কেও চেনে না, তখন আবার মানুষ নিজ মুস্তি ধরে, মুখে 
বলে ভাই ভাই, মনে ম.ন ছুরি চোকাতে থাকে। তাই ডাকছি 
তমাকে, হে রাজপুত্র ! তুমি যেজ্ঞান যে মমতা নিয়ে মানুষের 
ভিতর সুধু মানুষটাকে দেখেছিলে দেখিয়ে দিয়েছিলে--যে জ্ঞানের 
মহিমায় জাতি বর্ণ দেশ কাল সব ভুলে গিয়ে, মানুষ আপনার মানুষত্ব 
ফুটিয়ে তুলেছিল - সেই জ্ঞান ও মমত| নিয়ে, হে রাজপুত্র, হে 
ভিখারী, আর একবার এসো, এসো) দেখিয়ে দাও আমরা সত্যই 
ভাই ভাই। 
ণ€ 
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[ফরাসডাঙ্গার গৌর-বিল প্রতিবাদের আড্ডায় পঠিত ] 


যে হেতু এই সভার স্বাধ্যায়ী চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান হিন্দু ভিন্ন 
অন্ত কাহারও উপস্থিতি প্রার্থনীয় নহে, আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী, 
অহিফেনসেবী হইলেও, সনাতন ধর্মের একান্ত পক্ষপাতী বলিয়! 
সভার কার্য্যে যোগদান করিবার অধিকারী বিধায়, সশরীরে উপস্থিত 
হইতে অপরাগ হওয়ার, পত্র দ্বারা আমার বক্তব্য বলিয়া পাঠাইলাম, 
ক্রুটা মার্জনা করিবেন। ইতি-- 


আদাবান্তে চ মধ্যে চ, আমার মূল কথ৷ আমি গৌরবিলের একান্ত 
বিরোধী; এবং এ সভায় বাদী অথবা তীয় অলি অছি উপস্থিত 
না থাকিলেও, বিচার কার্য্য এক তরফা'ও বখন হইবার আইন 
আছে, আমি একজন প্রতিবাদী হইয়া আমার বক্তব্য আপনাদিগের 
নিকট পেশ করিতেছি; আপনার! বিচারকর্তী, ডিক্রী ডিস্মিস্‌ 
যদ্রোচতে তৎক্রিরভাম্‌। বাদী যথাকালে ছানি করিতে পারেন, 
যদি তাঁর অভিরুচি হয়। অতএব এক তরফায় দৌষোনাস্তি। 

আমার এই গৌরবিলের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি-এ গৌর 
কে? তার পরিচয় কি? অজ্ঞাতকুলশীলন্তামলং দেয়ো ন কম্তচিৎ, 
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অর্থাৎ অজ্ঞাতকুলণীলকে কখনও আমল দিবে না, এই শীস্তরবচনাৎ-_ 
প্রথমেই অনুসন্ধান করে' দেখা উচিত এ গৌর কে? ইনিকি 
জগন্নাগ দিশ্রের পুত্র গৌর, ধিনি নদীয়ায় পুর্ণচন্্ররূপে উদিত হয়ে 
আচগাল মুদলমানে পর্য্যন্ত প্রেম বিলিরেছিলেন? না, তিনি নন 
নিশ্চর; যেহেতু নদীরার চাদ দিল্লীতে উদ্দিত হয়েছিলেন তস্য 
প্রমাণাভাবাৎ। তবে ইনি কে? আমরা কেহই “তারে চোখে 
দেখিনি, সুধু বাঁশী শুনেছি,” অর্থাৎ তাঁর বক্তৃতা পড়েছি; আরও 
শুনেছি,“সে থাকে গোকুলে”। অর্থাৎ [০815196%6 0০817011, 
বথায় বঙ্ছ গো-কুল একত্র হয়েছেন। অতএব অপরিচিত বাক্তিকে 
কোন মতেই আমল দেওয়া উচিত নহে। 

কিন্তু নদীয়ার গৌরচন্দ্রের সহিত এই গৌরের নামের সাদৃশ্য 
ছাড়। আর একটু সাদৃশ্য লক্ষিত হচ্চে, যার জন্য তাঁর রচিত বা 
উদ্ভাবিত বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদট! খুব তীব্র হওয়া! উচিত। নদীয়ার 
গৌরচন্দ্র প্রেম বিলিদ্দেছিলেন খাঁ*কে তা”কে; যে চেয়েচে সেই 
পেয়েছে, যে চায় নি সেও পেয়েচে। এমন দৌ-চোকো ব্রত করে” 
হয়েছিল_-এলাহি কারখানা ; হিন্দু মুসলমান সব এক গাড়ে হ'য়ে 
গিয়েছিল, হিন্দু ধর্মের মূল যে 'জাত' তা কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল, 
তা”র ঠিকানা ছিল না, নেড়ানেড়ির সৃষ্টি হয়েছিল। নাগপুরী 
গৌরেরও মতলব ভাল ণয়, এ রকম এলাহি কারখানা করবার 
একট| মতলব তার বিলের ভিতর প্রচ্ছন্ন আছে। বিলের বক্তব্যটা] 
ঠিক আমার জানা নেই, জানবার দরকারও নেই, কিন্ত জাতটাত 
আর থাকবে না, যে যা+কে পাঁবে ধরে” ধরে” বিয়ে করবে, এই 

৭৭ 


কমলাকাস্তের পল্ঞ 


রকম একটা জঘন্ত ব্যাপার ঘটবে শুনচি, অতএব বিলের 
বিরুদ্ধে আমি চ:0915 কল্লাম | | 

আর একবার জাতের মাথ! থেয়ে ছিলেন বুদ্ধদেব, যিনি 
আমাদের দশ অবতারের এক অবতার। বুদ্ধদেব লৌকটা বড় 
জবরাস্ত ছিলেন,_-হাজার হোক রাজার ছেলে ত! চাতুর্বর্য নষ্ট 
করে? দেশটার খুব উন্নতি হয়েছিল শুনিচি; কিন্তু ধর্মুটা! একেবারে 
চাপ৷ পড়ে গিয়েছিল। দেশ উন্নত হয়ে ত কোন লাভ নেই, ধর্ম 
নষ্ট হ'লে যে পরকাল নষ্ট হ'ল, তা”র হিসাব ত কেউ রাখে নি! 
তাই শস্করাচার্ষ্যের উদ্ভব হ'ল; তিনি আবার নষ্ট জাত উদ্ধার 
কল্লেন; হিন্দুধর্ম বা ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বৌদ্ধ 
ধর্ম বাপ বাপ্‌ করে “চীন ব্রহ্মদেশ অসত্য জাপানে” গিয়ে 
আশ্রয় নিলে) যে যে দেশে বিতাড়িত বৌদ্ধধর্ম গিক্সে 
আশ্রয় নিলে, সেগুলো আজ পর্য্যন্ত স্বাধীন, (বরঙ্গদেশ মাত্র 
কাল পরাধীন হয়েচে) আর আমরা হিন্দুধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হ'বার পর .থকেই লাখির পর লাখি, আর জুতার পর জুতা থাচ্চি; 
কিন্তু বন্ধ জীব আমরা, আমাদের বুঝ! উচিত, আমাদের পরকালটা 
কি রকম পাকা হ'য়ে গেছে, আর ইহকালে কি অমূল্য নিধি আমর! 
লাভ করেচি--“ চাতুর্ধর্োর” স্থলে আমর! “ছাত্রিশবর্ণয” পেয়েছি; 
এই গছাত্রিশবর্ণ”টা যে নষ্ট করবে তা+র বুদ্ধদেবের ন/গুণ পাপ 

,--(চাঁর নয় ছত্রিশ) ঘে রক্ষা করবে তা*র শঙ্করাচার্য্যের 
ন'গু পুণ্য হবে ) দেশটা উচ্ছন্ন যাবে তার জন্ত ভাবলে চলবে না, 
(ইহলোকের খেল! আর কদিন?) আমাদের পরকালটা যে 

৭৮ 


সাবধান! 


নগুণ উজ্জ্বল হবে সেটা ভুললে চলবে না। 

এই 'ছাত্রিশবর্ণ”টাকে রক্ষা কি করে, করা যাঁর প্রশ্ন 
ইহাই এখন”) প্রশ্ন বড়ই সঙ্গীন; কেন না প্রেস্ছ শিক্ষা ও 
সংস্কারের সংস্পর্শে এসে অবধি আমাদের সনাতন শিক্ষা-সংস্কার 
কি রকম আমাদের অজ্ঞাতসারে যে বদলে যাচ্ছে তা একটু প্রণিধান 
করে' দেখলেই বুঝা যাঁবে। 

প্রথমতঃ, ভূদেবতা৷ ব্রাহ্মণের প্রতি কি রকম শ্রদ্ধাহীন হ'য় 
পড়েচে লোকে? অথচ এককালে ব্রাহ্মণের পদাঘাত বুকে ধারণ 
করেছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকঞ্চ। সে ব্রাহ্মণ ঠিক একালের 
ব্রাহ্মণের মত নয় হয়ত; কিন্তু ব্রাঞ্দণের আবার রকমফের কি ৯ 
ব্রাঙ্মণ-_ব্রাহ্মণ, গণ্ণক্পৈতে বামুন নয়, সে ত একটা হেয়ালীর 
কথা! গনেচ্ছ-সংস্কার বশতঃ শুদ্র আবার ব্রাহ্মণের জাতি-বিচার 
করতে বসেচে, এর চেয়ে অধঃপত্তন কি হ'তে পারে ? 

দ্বিতীয়তঃ, গুরুপুরোহিতের গ্রতি অশ্রদ্ধা। ভু'পাতা৷ ইংরেজী 
পড়ে 8 2120 ৮1161510910 জিজ্ঞাসা করতে শিখে, গুরু- 
পুরোহিতের আর সে আদর নাই; *গুরুগৃগাই” ত উঠেই গেছে, গুরু- 
পুরোহিতের সুধু নিজ নিজ ব্যধনায়ে আর পেট ভরে না; তাদের 
“আরও আরও কার্ধ্য” কর্তে হচ্ছে। কি নিদারুণ পরিবর্তন! 

ভৃতীয়তঃ, দেশে বহুবিবাহরূপ কন্ঠাদায় প্রশ্নের যে সুন্দর 
সমীচীন মীমাংসাট। অনাদি কাল থেকে চলে' আসছিল, র্লেচ্ছ 
সংস্কারের তাড়নায়, তা'র বিরুদ্ধে লোকমত বলে” একটা মত খাড়! 
করে”, তাঁকে নষ্ট করা! হয়েছে। উচিত ছিল, বহু বিবাহট! কুলীন 
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ব্রাহ্মণের মধ্যে বজায় রাখা, উপরস্ক সকল জাতের মধ্যে প্রসার 
করে দেওয়া; তাঁতে কুলীনের ছেলের বৈশিষ্ট্য ন্ট হয়ে যেত বটে, 
কিন্ত সাজের কি উপকারটা! না হ'ত ? এক একটি পুরুষের ডজন 
ডজন স্ত্রীর ব্যবস্থ/ থাকলে, এতদিন কন্তার বিবাহ 7:0101577ট1 
১০1৮৪ হ'য়ে যেত, আর এই আক্রাগণ্ডার দিনে স্বামীগণের এক 
একটা ছোট খাটে! জমীদারির ব্যবস্থা হ'য়ে যেত। যলেচ্ছ-সংস্কারের 
ফলে সে শুভ ব্যবস্থা হ'তে পেলে না! 

এ ত গেল প্রচ্ছন্ন আক্রমণ 50150010005 29045, 
খোলাখুলি রকমে তিন তিন বার হিন্দুধর্ম ও সমাজ আক্রান্ত হয়েছে ; 
একবার হয়েছে, যখন আইন করে" সতীদাহ উঠিয়ে দেওয়া হয়; সেই 
অবধি ভারতে সতীধন্ম একরকম উঠে গেছে বলেই হয়; এখন য| 
আছে সব জকড়ে তী, কেন না রাং কি সোনা পুড়িরে যাচাই 
করে" নেবার ত উপাঁয় নেই ; এটা কি সমাজের কম ক্ষতি! 

তারপর বিধবা-বিবাহ বিধি; একি কম সর্ধনাশের কথা? 
মতীদাহ ত বন্ধ, তারপর গণ্ন্তোপরি বিক্ফোটকম্‌, সতীর পুরশ্চবিবাহ- 

ব্যবস্থা ! এতে হিন্দু সমাজের উচ্ছন্ন যাবার আর কি বাকি রইল? 
তারপর সম্মতি আইন ; রজঃস্বলা হবামাত্রই হিন্ুধর্দমতে 
গর্ভীধান করতে হ'বে। শাস্ত্র বল্চেন, প্রকৃতি বল্চে, স্ত্রী গ্রথম 
খতুমতী হু'বামাত্র গর্ভাধান কর, তাঁ স্ত্রীর ব্পস ১০ই হ'ক,আর ১১ই 
হক, আর ১২ই হক) কিন্ত আইন ত| করতে দেবে না। ফল 
হয়েছে এই বে, ঠিক শান্ত্রমত ছেলে না হওয়ায়, যত অকালকুম্মাণ্ডের 
জন্ম হচ্ছে। 


সাবধান! 


বার বার তিন বার! আর নয়। য্লেচ্ছ রাজা, শ্রেচ্ছ »| 
শ্নেচ্ছভাবাপর রাজদরবার, সে রাজা বা রাজদরবারের কি অধিকার 
আমাদের সামাজিক-জীবনের বাঁ ধর্ম-জীবনের উপর হাত দেয়? হলই 
বা আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি! জাত গেলে ধর্ম কোথা থাকে? 
সেই জাত পাকে-প্রকারে তুলে দেবার ব্যবস্থা হয়েচে! কেহ 
বলবেন, এতে সমাজের উপকারই হবে; হয়ত হবে, কিন্তু জাত 
বাঁবে যে, ধশ্ম যাবে যে, পরকাল যাবে যে, তাঁর কথ! কে ভাবচে £ 
আপনারা ভাবচেন, আর আমি কমলাকান্ত ভাবচি, তাই ভরসা! 
থাক্‌ ধর্ম যাক্‌ প্রাণ বার বার তিন বার হয়ে গেছে, বস্‌, আর 
না, আমরা গৌরের বিল চাই নাঁ। এ সময় যদি আমরা আল্গ! 
দিই, বার বাঁর চার বার হবে, তারপর আর ঠেকান যাবে না, সমাজ 
হড়ের মাঠ হয়ে বাবে, কোন বাচবিচার থাকবে না, আবার বৃদ্ধ 
চৈভন্ের যুগ ফিরে আসবে, ত! ভ'লে ত্রাঙ্গণের অস্তিত্ব থাকবে 
না, অতএব হিন্দুধর্ম ৪ থাকবে না-_সাবধান ! 





১৫ 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন 


বিজ্ঞানে মোক্ষ, বিজ্ঞানে ভবযন্ত্রণীর পরিসমাধ্থি; বিজ্ঞানে সাভুষ্য, 
সালোক্য ইত্যাদি পরলোকের পারিতোধিক মিলে; কিন্তু ইহলোকে 
সুধু বিজ্ঞানে বড় সুবিধা হয় না। ইহলোকের দেবতাগণের 
সাধুজ্য ব৷ সালোক্য প্রাপ্তির জন্থ, বিজ্ঞানের উপর বিজ্ঞাপনের 
বাহার চড়াতে হয়; বিজ্ঞান না থাকলে সে বাহার আরও একটু 
খোলভাই করে? দিতে হয়, তা হ'লেই সান্তুযা বা সালোক্য মিলতে 
পারে-যেহেতু স্বর্গের দেবত| অস্তর্ামী, ইহলোকের উপরওয়ালার! 
অন্তর্যামী ত নহেনই, বরং তাঁরা জেগে ঘুমান। চোথে আঙ্গুল 
না দিলে তীদের ঘুম ভাঙ্গে না এই চোখে আঙ্গুল দেওয়ার 
নামই বিজ্ঞাপন । 

নীলকমল পাগল, তাই বলেছিল যে, তা+র অধিকারী মহাঁশক্ 
তা'র গুণের আদর করেন বলে” তা”কে আদর করে” ১০ টাকা মাইনে 
করে” দিতে চেয়েছিলেন। গুণ অনেকেরই আছে, কিন্তু অধিকারী 
মহাশয়ের! পারত-পক্ষে তা" স্বীকার করতে প্রস্তত নন, আদর কর। 
তো চুলোয় যাক। এই জীবন-রঙ্গমঞ্চে অনেক নটেরই কিছুনা 
কিছু গুণপনা৷ আছেই আছে, বা গুণের খোশনাম আছে কিন্ত 
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অপ্িকারী মহাশয় তা বুঝেন না। গুণ থাকলেই গুণের খোশনাম 
থাকে না)- অনেকে মদ ন! খেয়ে মাতাল, আফিম না থেয়ে 
মৌতাতী, ধন না থেকেও ধনাপবারপ্রস্ত ; গুণ থাকতেও অনেকের 
“কোন গুণ নাই, তা'র কপালে আগুন।” 

অন্তর্যামী জানলেই হ'ল, আর কেহ জানল আর না জানল 
যাদের একই কথা, সে পরকা লগ্রস্ত খেয়ালীদের কথা ছেড়ে দিলাম । 
যারা নটরাজ মানেন না, অধিকারী মহাশয়কেই মানেন, তাদের 
সুবিধার জন্য গোটাকতক সছ্ুপদেশ আমি মৌজের মাথায় বলে” 
যাচ্চি শ্রবণ কর। কবি বলেচেন-__-507)9 229 1১01, 7620, 
50278 ৪:0116ড৮6 2:69.07659, 2100. 90008 1199 £5207595 
027956 8101. (১010, এই তৃতীয় শ্রেণীর :5৪07655 কি 
উপায়ে লাভ কর! যায়, আমি তা”র কতকগুলি মুষ্টিযোগ বলব 
মনঃসংযোগ পূর্বক শ্রবণ কর। যাঁর! £:৪৪/ না হয়েও £া৪ 
হ'তে চায়, এবং যার! চায় না, উভয় শ্রেণীর লোকেরই উপকার হবে। 

বিশ্বরদমঞ্চে শতকরা ৯৯ জনের বড় হওয়া নাহওয়! 
বিজ্ঞাপনের উপর নির্ভর করে। কবি বলেছেন--5৪৪6 ৪৪ 
0) 0565 01 ৪৫61510, কিন্তু আর্মি বুলি,--5৭/৩6697 ৪1৩. 
06 9555 01 25৩00501097, বিজ্ঞাপন আর 13701700907 
একই মুল স্থত্রের উপর অবস্থিত। ঘুমাও-ঘুমা'ও-ঘুমাও পুনঃপুনঃ 
বলতে বলতে হাঁতচীল! দিয়ে বেমন 1)0706059 ঘুম পাড়ায়, 
কানের কাছে কেবল ঘুম, আ'র ঘুম, আর ঘুম, ঘুমন্ত স্বরে ধ্বনিত 
হ'তে হ'তে যেমন সত্যই ঘুম আসে-_ঘাটে মাঠে পথে আকাশে 
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বাতাসে কেবল তোমার গুণের কথা, তোমার রূপের কথা, তোমার 
এশ্বর্য্যের কথা, তোমার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা, তোমার শৌধ্যের 
কথা, তোমার লেখনীচাতুর্ধ্যের কথা-__তুমি যেটাকে ফুটিয়ে তুলতে 
চাও, ক্রমাগত চিত্রিত, বিচিত্রিত। গীত, , পঠিত, ধ্বনিত, 
প্রতিধনিত করতে থাক, স্বপ্ন কালেই তোমার খোশনাম অ্বিস্তর 
জাহির হবেই হবে। কথায় বলে, ১:০৮ 0170 870. 50079 
৮111 500; আমি বলি, (১:০৬ [3:2155 2170 50115 11] 
5010; আর একবার লাগলে আর ভাবনা নেই; তার উপর 
প্রলেপ দিতে থাঁক,-:একমেটে, দোমেটে, তেমেটে, তারপর রং 
ফলিয়ে চোখ চান্কে নাগ । 

কিন্ত এ কাজ করবে কে? এ ছিটেন, এ খোশনামের 
10:094-0890110 করবে কে? এআকন আকবে কে? এ 
গান গইেবে কে? আমাদের হিন্দুশাস্ত্ে যে নিজের শ্রাদ্ধ নিজে 
করবার বিধি আছে সেটা অভিবড় ভাগ্যবানের জন্তই; এ 
ধহিক কল্যাণের জন্যও নিজের শ্রাদ্ধ নিজেকেই করতে হবে, 
নিজের গান নিজেকেই গাইতে হবে, নিজের চিত্র নিজেকেই চিত্রিত 
করতে হবে। 

আত্মপ্রশংসার তীব্র সুরা বিনয়ের জল মিশিয়ে “পান্তাভাত” 
করলে চল্বে না) বিনয়ের যেখানে প্রয়োজন তা! পরে বল্চি, কিন্ত এ 
নাটকের প্রথম অঙ্কে অতিরঞ্ণনের আতঙ্কটাকে একেবারে বিসর্জন 
দিতে হবে; তম ও ইষ্ঠ প্রত্যয়ের ছড়াছড়ি করে দিতে হবে-_ 
5005:18055এর বস্তা বহিয়ে দিতে হবে। কারণ এ আজৰ 
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ভুনিয়া_-বাধ্য না করলে কেউ কখনও আপনার দোষ, আর পরের 
গুণ স্বীকার করবে না, বিজ্ঞাপনের তোড়ে সব 79158700 ভেসে 
যাবে; আর একবার সুর ধরিয়ে দিতে পারলে, দৌহারের অভাঁব 
হবে না, সত্বর আসর জমজমাট হ'য়ে উঠবে। 

অইএব তুমি যাই কর, বা৷ কিছু নাই কর, কলমটি নিয়ে বস, 
এবং নিজের হাতে একটি স্থরচিত 7218 লেখ_তুমি কতবড় বীর, 
বা কতবড় সাধু, বা কতবড় পণ্ডিত, তা? বেশ স্পষ্ট করে, বলে দাও, 
এবং অপরের নাম দিয়ে সে 729টি সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দাও। 
সংবাদ পত্রের ৪903770০ মানে একটা নাম আর ঠিকানা, 
স্বতরাং সে 90116700 দেবার ভাবনা নেই; তোমারই 
রচিত 7218. ভোমার গুণ ছুনিয়ায় ছিটিয়ে দেবে, এবং কোন- 
না-কোন উর্বর ক্ষেত্রে সে বীজ পড়ে” অস্কুরিত হবে, পল্লবিত 
হয়ে উঠবে। একজন খোসামুদে কোন লোহার কাত্তিক বাবু 
সম্বন্ধে বলেছিল__“বাবুর রংটা৷ শ্টামবর্ণ হ'লে কি হয়, রংএর জলুম কি 
রকম !”- এইখানেই ৪4৮০:0522)61)এর মূল তত্ব ব্যক্ত হ'য়ে 
পড়েছে; এই রংএর জলুসটাই বিজ্ঞাপনের আখ্যান বস্ত, 
শ্যামলিম! নয়। তোমার সকল চাটুকারের মূল চাটুকার তুমি স্বয়ং, 
তুমি যেমন তোমার খোপামোদ করতে পার, এমনটি আর কেউ পারে 
না সুতরাং তৌমাকেই চাটুকারের চুল বাক্যের ফোয়ারা! ছুটাতে 
হবে, তোমার শ্রান্ধ তোমাকেই করতে হবে। চক্ষুলজ্জা করলে 
চলবে না; আর সংবাদ পত্রের সম্পাদকের সঙ্গে তোমার চোখাচোখি 
যে হবেই তার ত কোন কথা নেই, অতএব চক্ষুলজ্জ। কিসের? 
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মনে রাখবে এ যজ্ঞে, তোমার বকলম খষি, তুমি দেবত্রা, 'ও 
“ধরি মাছ ন! ছুই পানি” মন্ত্। 

একজন নাচতে জানত, কিন্ত লৌকে জানত না! যে সে নাচতে 
জানে ; তা'র শুভানুধ্যায়ী বন্ধু একজন তা'কে বল্লে--$110:5001৩ 
215 0765 01110091710? ৮/115766975 1055 00556 210 
৪ 0870710) 0500160১010)? ৮৬110 0050 0০08 0: ৪9 
60 01070] 10 20211919200 00719150009 117 & 
০0181100815 107 9০000 60 17109 ৮1705 1172 এ 
উপদেশ অমূল্য; নাচতে নাচতে গির্জায় বাওয়াট। হরত শোভন 
নয়, কিন্ত শোভন অশোভন অত বিচার করতে গেলে, গুণের 
গরচার কি করে? হয়? 

প্রচারের আর একটা পন্থা আছে-_সেটা একটু বাঁকা; যখন 
সোজা আঙ্গুলে ঘি বা'র হয় না, তখন আশ্বলটাকে বাঁক।নর বিধি 
আছে; এও সেই প্রকার। সোজাসুজি উপায়ে যখন লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল না. তখন কৰি বলেচেন--০6111)561 100) 0) 
(8104 01 51201270-- অর্থাৎ যদি বী দিকে টেরী কাট| চলতি 
ফ্যাসান হয়, ত তুমি কাটবে ডান দিকে ; যদি টিকি রাখা রেয়জ হর, 
তুমি টিকি কেটে ফেল্বে; চা খাওয়া! প্রথা হ'লে তুমি চা ছেড়ে 
দেবে, ৪0৫ ৮1০6 ৩:58 ; দেখবে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ হবেই 
হবে, লোকে বলবে লোকটার চিন্তার, চরিত্রের বিশিষ্টতা আছে-_- 
17060917061706 ০01 08307 আছে। কিন্ত 10097361706170 
কথাটার বড় চড়া গন্ধ, অনেকের নাকে সহ্য হয় না, অতএব 

৮৬ 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন 


এপথে একটু বিপদও আছে। মোটকথা ভবে, এই 5178019 
বদি গড্ডলিকা প্রবাহের অনুকুল শ্োত ধরে' চলে তা হ'লে 
বিপদ খুব কম, যথা-_বিলাত প্রত্যাগত হয়েও যদি মুরগী না 
খাও, ভাক্তারী বিদ্যা শিখেও যদি মাঁছুলির মাহাত্ম্য ঘোষণ! 
কর) £500170775 পড়েও যদি 'মঘার” আঘাতে ভয় কর, নিজে 
সাহেব সেজেও যদ্দ গৃহিণীকে পর্দার ভেতর পুরে রাখ, তা হলে 
এ 07001 9008180তে তোমার মৌলিকত্ব, তোমার 
বদ্ধিমতারই পরিচয় প্রদান করবে; কারণ কুসংস্কার ত্যাগে ও কুসংস্কার 
পোষণে উভয়ত্রই মৌলিকত্ব থাকতে পারে। 

এর চেয়ে বিজ্ঞাপনের আর একটা হজ ও অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ উপায় হচ্ছে, কোন উদীয়মান জ্যোতিষ্কের উপগ্রহ-রূগ 
ধারণ করা); তাঁ'র এ ধার-করা, আলোয় উজ্জল হওয়ার একটু- 
নিগ্রহের সন্তাবনাও আছে,_জ্যোতিষ্ষ নিশ্রাভ হঃয়ে গেলে, নিজেকে ও 
নিশ্রভ হয়ে যেতে হবে। অতএব একটু বুদ্ধি করে' বস্তু চিনে 
নিতে হবে; আর যদি ভুলই হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে নিতবার আগে 
বখন প্রদীপ হাসতে থাকবে, সেই সময়ে তা'কে পরিত্যাগ করে 
অপর কোন উদীয়মান নক্ষত্রের অন্বেষণে ফিরতে হবে; সেখানে 
. কিছু মমতা করলে টলবে না, কেননা! যে দেশের ও দশের 
মাঝে একজন হ'তে চায়, তা”র মমতা বা চক্ষুলজ্জা প্রভৃতি বালাই 
থাকলে চলবে না। 

এইবার বিনয়ের নানা! ভঙ্গীর কথ! বল্‌ব। 

একবার গুণ জাহির হ'য়ে গেলে, অর্থাৎ আমার এই মুষ্টিযোগট। 
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লাগলে, তারপর বিনয় কাজে লাগতে পাৰে; বখন লোকে তোমারি 
প্রতিমা মন্দিরে মন্দিরে গড়চে, তোমারি ছবি টাঙ্গীচ্ছে, তোমাকে 
সম্বদ্ধন! করচে ( হয়ত তোমারই ব্যবস্থামত ), তখন তুমি খুব বিনয়ী 
হ'য়ে বলবে_হাত ছুট কচলাতে কচলাতে, ঘাড় হুইয়ে, ভূমি- 
সংলগ্ন দৃষ্টি হ'য়ে--“আপনাঁদেরই কৃপা, আমি অতি অকিঞ্চন, 
এটা আমাকে সম্বর্ধনা করচেন না, আমায় উপলক্ষ করে, আপনার; 
আমার জাতকে, আমার সম্প্রদায়কে, আমার [9:91595101কেই 
সম্বর্ধনা! করচেন_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সাত দেবতার পশ্চার্াগ দগ্ধ করে? সুদূর আমেরিক। থেকে বা 
17০2৩ থেকে লম্বা খেতাব “ভুগাড়” করে, আনিরে, সেটা ব্যবহার 
না করায়, পরম পবিত্র বিনয় প্রকাশ পায়; আজকাল খেতাব 
পরিত্যাগে কিছু সন্মান বেশী ; একেবারে পরিত্যাগ যদি নাও করতে 
পার, খেতাবটা ব্যবহার না করে" বদি বল_-“আমি অতবড় 
খেতাবের উপযুক্ত নই”'__খেতাবট। ব্যবহার করার চেয়ে বেশী মান 
অর্জন করবে। 

যদি তুমি লেখক হও, অর্থাৎ বই লিখে ছাঁপিরে থাক__নিজের 
নাম সই-করা| ভুমিকায় বিনয্বের বন্তা বহিয়ে দিয়ে-_ প্রকাশকের 
নাম দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পিটতে পার, এ৪ এক রকম বিনয় । 
আর একরকম বিনয়, চর্ব-চুষ্য-লেহ-পেয় দিয়ে ভোজ দিয়ে 
গললগ্লীককৃতবাস হ'য়ে অতিথিগণের সমক্ষে বলা__“বিছ্বুরের খুদ, কিছু 
মনে করবেন না”) অথবা বৈদ্নাথ কি সিমুলতলায়, ছুন্ুলা বাড়ী 
তৈরী করে মর্খরে মুড়ে দিয়ে, দরজায় মর্র-ফলকে লিখে দেওয়া 
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_-ননান কুটির' । এই রকম বিবিধ ক্ষেত্রে তোমার সুনামের সোনায় 
বিনয় সোহাগার কাজ করবে। একেই বলে “বড় হবি তো ছোট হ, 
অর্থাৎ ছোট হওয়ার ভান কর; তা না করে”, সত্য ত্য ছেটি হলেই 
ছাগলে মুড়িয়ে খাবে।-_-ইতি বিজ্ঞান-বিজ্তাপন-মাহাত্ময-কথা। 
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এই ক্ষুংপিপাসায় কাতর, সুখভঃখের আলো-আধারে দিশেহারা, 
জাশা-নিরাশার নাগর-দোলায় দৌলায়মান মন্ুনা-জীবন শ্রান্ত 
বাস্তু হয়ে বখন অবসন্ন ভয়ে যায, আন্তরিক চেষ্টার ফসল 
খন ফলে না, আন্তরিক ন্নেভভক্তির ঘখন প্রতিদান 
মিলে না, সুচিন্তিত কার্যযশৃঙ্খলা যখন অন্ধপথে কোন 
অপরিজ্ঞাত কারণে ছি হয়ে যায়, মানুষ তখন ভালে পানি না পেয়ে, 
এই ঢস্তর ভবসিন্ধু পারে এক সুখরাজোর কল্পনা করে" ধৈর্য্য ধরে? 
থাকে-বে মুখরাক্যে তার সকল অতীত চেষ্টার কল থরে থরে 
সাঙ্গান আছে, ইহজীবনে সকল ব্যর্থতা যেখানে সার্থক হাতে উঠবে, 
প্রত্যেক স্নেহবিন্দুর প্রতিদান মিলবে, এ জীবন-মরুভূমির সকল 
উত্তাপ, সকল নীরসতা অপগত ভ+য়ে যেখানে সুধু শাস্তি, স্বস্তি, 
চরিভার্থ তা, সৌন্দর্য্য চির-বিরাঁজমান থাকবে । 

স্বর্গের কল্পনাটাই আমার ছেলে-ভুলান “রূপকথা”! বলে মনে 
হয়, তা সে কলপনাময় স্ুথস্থানকে-_-/£১0181705 বল, 1168%67 বল, 
12011057121) বল, ৪118115 বল, বেতেম্ত বল, আর বৈকু্ই বল। 
বয়স হ'লেও মান্গষ্‌ শিশুই থাকে; রোরুদ্যমান ছেলের হাতে পিটে 
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দিলে সে যেমন শান্ত হয়, জীবনের কষাঘাতে দীর্ণ-পৃষ্ঠ মানুষ স্বর্গরূপ 
মোয়৷ হাতে পাবার আশ্বীস মাত্র পেয়েই, তেমনই শীস্ত পরিতৃপ্ত হয়। 
এ জীবনের কষাঘাত সে বড় আশীয় বুক বেঁধে সহ করে” যায়। 
আইনতঃ ১৮ বছর বয়স হ'লে মানুষ সাবালক হয়, কিন্তু আমি 
দেখচি মান্ধুষ ৪3 94০1, আজ পর্য্যন্ত সাবালক হয় নি। কারও কারও 
মতে নাবালক থাকাটাই মনুষ্যত্ব; আর সাবালক হওরাই মনুষ্যত্বের 
“কার; জ্ঞান-ৃক্ষের ফল খাওয়াটা যে মানব-গোষ্ঠীর আদি পুরুষের 
প্রথম ও প্রধান অপরাধ বল! হয়েছে, সে গল্পের মূলে এই তত্বই 
নিহিত রয়েচে। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বর্গের 
কল্পনা, সেই সেই দেশ, ও যুগ, 'ও জাতির বিশিষ্ট হা নিয়ে রচিত। 
কিন্ধ একটু প্রণিধান করে” দেখলেই বুঝ যাঁবে বে, সকল ন্বর্ণের 
কল্পনাই যার যেখানে বাথ! _থে ব্যথার আর প্রতীকার হল না, ঝা 
মার যেখানে আনন্দ,-থে আনন্দের সমাপ্তি মানুষ চায় না, তার 
কল্পিত স্বর্গে সে বাথার অবসান, আ'র সে আনন্দের অকুরন্ত 
আর়োজন। প্রহিক জীবনের শেষ হয়, মানুষ মরে স্বর্গে মানুষ 
দেবতা হয়ে যায়, মরণের অতীত হয়। দিনরাত থেটে থেটে মানুষ 
পেটের অন্ন সংগ্রহ করতে পারে না _ন্বর্গরাজ্যে আহারের মোটেই 
অভাব নেই। এ জীবনে পরম্পর ছন্দ প্রতিষে।গিতা কলহ, এই 
অন্ন নিয়ে,_স্গরাজ্যে সে অনন-সমস্যার সমীচীন মীমাংস| হ'য়ে গেছে, 
অমৃত ভাগ অফুরস্ত, পান করবামাত্র পরিতৃপ্তি, স্থুতরাং প্রততি- 
যোগিতা নেই, দ্বেষ নেই, হিংসা নেই। এ জীবনে ছোট বড়, 
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ষুবা বৃদ্ধ সুরূপ কুরূপ, ধনী দরিদ্র, কত রকমের পার্থক্য, কত 
প্রকার শ্রেণীবিভাগ-স্বর্গে সব সমান, সব একাঁকার,_সব সুন্দর, 
সব যুবা, সকলেই রক্তান্বর-পরিভিত, চতুরশ্র। 

খের বিষয় কেউ স্বর্গ হ'তে ফিরে এসে সে দেশটার 75 
19170 পরিচয় দেয় নি! আমি আঁফিমের (থে দিব্যবস্কুট। অমৃত 
বা 201):0518রই পাঁধিব সংস্করণ) মৌজে কতবার “অশ্বিনী 
ভরণী কৃত্তিক! রোহিণী” পার হ'য়ে সে দিব্যদেশে গিয়েছি__-মৌজ 
ফুরালে আবার ফিরে এসেছি। আমি কিন্তু সে দেশের খুব বেশী 
সুখ্যাতি করতে পারলুম না । দেশটা বড়ই একঘেয়ে। দেশটা 
খুব তকৃতকে ঝকৃঝকে, কোথাও মলামাটি নেই, কোথাও একটু 
হেলাগোছা নেই-যেন একটা খুব বড় রকমের $1১103,42) 
[.91019র দৌকান-_সেখানে যেন সদাই মৌজ-- সেখানে খোঁয়ারির 
হাই উঠে না--সদাই ভরপুর নেশা। খানিকক্ষণ থাকতে ভাল, 
কিন্তু শীঘ্রই অরুচি জন্মে বায়। সেখানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসাটা! 
মন্দ নয় কিন্ত বেশী দিন থাকা চলে না__অনস্ত জীবনের কথা ত 
দূরে! আমি যতবার গেছি, কিছুঙ্গণ পরে ফিরে আসতে পথ পাই 
নি। আমার এই বিচিত্র, স্থখে ভুঃখে বিজড়িত, মলামাটি মাথা,__ 
কষ্টের মধ্যে সুখের, অভাবের মধ্যে পূর্ণতার, অসাফল্যের মধ্যে 
সাফল্যের, খোঁয়ারীর মধ্যে মৌতাত্ের, সম্ভাবনা মাত্র নিয়ে বে 
জীবন _ক্ষণিকের হ'লেও, যে আনন্দ প্রনান করে, অমৃতের মধ্য 
তা"র সন্ধান মিলে না । সম্ভাবনার ঘে উন্মাদ আনন্দ, তা অমৃতের 
মধো নেই, আফিমের মধ্যে আছে । সেখানে সবই হ'য়ে গেছি, কিছু 
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হ'তে বাকী নেই ; সবটাই সম্পূর্ণ, সেখানে গল্পটা শেষ হ'য়ে গেছে। 
আমার জীবন সম্তভীবন! নিয়ে, আমার জীবন-নাটকের যবনিকা পড়ে 
নি, পড়বে না; আমি বাব, আর-এক কমলীকাস্ত আসবে । সেখানে 
কমলাকাস্ত এক এবং অদ্দিতীয়, এবং তা'র আর পরিবর্তন নেই। 
সে একটা জ্যান্ত ৮701) হ/য়ে পড়ে থাকা মাত্র। 

এখন পৌরাণিক যুগ গিয়ে বিজ্ঞানের ধুগ এসেছে; স্বর্ণের 
কল্পনাটাও একটু বদলে গিয়ে নতুন মূর্তি ধরেছে। নক্ষব্র-লোকের 
পরপারে ত্বর্ণকে আর বিজ্ঞানের €91550076এ দেখা যাচ্ছে না) 
তাই মানুষ আপনার গৃহস্থালীর ভেতর, আপনার রচিত সমাঁজ-দেহের 
ভেতর, রাষ্ট্রবিস্তারের মধ্যে, স্বর্গের ভিত গাড়তে সুরু করেচে। 
ড211911, বা 12001057191এর কন্পনা ছেড়ে দিয়ে, নানুষ 
0০০09র নৃতন বনেদ খুঁড়তে আরস্ত করেচে। 

59286 09. 1579 ৪110 ৮০:16 1400 1010) 
900 910] 9:০1) 21101010960 86975 800 60015, 
[16 11] ৪8151100550, 005 270 ৮/11012 210 
20215511905 1119 5. 03110 25151001105 00000501905 1109. 

এই সেই পুরাতন কল্পনা নৃতন আকারে হাজির কর! হয়েছে 
মাত্র; এ কল্পনার মূলে সেই আকাজ্ম1--সম্পূর্ণ হ'লেই আখ্যার্িকার 
পরিসমাণ্ডি ও যবনিকা' পতন । 59760100, 08800, ৪11 0: 
ড/07105 01 10161--11) 13616506 1090000177/--017005 
:09812 0০0 1)9701017--01)5061866 [১৩৪০০--০০0760- 
5101)5 015067560--4৯ ০10 0? 91010 01569] 01981 
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সুধু অমৃত ও চতুর্স্ত আর রক্তান্ধর বাদ, আর সবই সেই পুরাতন 
কথা। বৈজ্ঞানিক [06০019য় কি থাকবে আর কি থাকবে ন!, 
তা*র বিশেষ বিবরণ এই-_- 

[7515 185 00 %610105 21701051106 01 0:60 200 
10059660 0065, 00. 078170, 1১6110%/270, 500691100, 
200 01500955101 ০0$0065 0£  0106957 1)6855, 
10. 0771-7510 01217100075 10 91085015186, 
110 027105 2170 000810176, 00 500705 01 1)210171671100, 
10690055810, £710106, 25015501081 15000100, 
₹/1)1501100) 50752071008 2100 05 1106, 00 01800600 
01015069170 07115, 01217161601 806070001155) 07 00161 
111-00000550 10601/81015755) 006 0550105৪170 061) 
1001565 06 10817 ৪) 01015952006 0:386015 9৩6 
11210 170 10075, 10 000019 07০ 691, 1100 01 6779, 
%25 26 706805, 116 917 1110 1080 0006 7061) & 
00 06 161090 170155 23 10 2, 0001500 51101109. 

কিন্ত 'আমি বুঝতে পারি না, ৩০০০ বৎসর পুর্বে মানুষ মোটের 
মাথায় য! ছিল, এখনও তাই রয়েছে, অতএব ৩০০০ হাজার বৎসর 
পরেও তাই থাকবে না কেন? এই বিশ্ববহ্গাগটা তাই থাকবে, 
সেই মৃত্যু, সেই ব্যাধি, সেই ভূমিকম্প, সেই বঞ্ধাবাত, সেই বিষধর 
সর্প, সেই অগ্নযুৎপাৎ, জলে স্থলে সেই হিং পণ্ড পক্ষী-_ন্ুধু 
মাঝখান থেকে মানুষ দেবভাবাপর হ'য়ে যাবে, আমি একথা বিশ্বাদ 
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করি না। বে উপায়ে ভূতল রসাতলে ন! গিয়ে স্বর্গরাজ্যে পরিণত 
হ'তে পারে তা আমি জানি। তবে মানুষ যদি চিরদিন নাবালক : 
থেকেই সুখী ভর, দিদিমার গল্পেই যদি তা+র শাস্তিলাভ ঘটে, 
আমি তা+কে নৃতন পন্থা বালে দিয়ে বিব্রত করতে প্রস্থত নই; 
আর পথ বাংলাতে গেলে নিজের বিপদও কম নয়! 
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বাস্ত 


কস্থ প্রধানতঃ তিন প্রকার-__বাস্থ-দেবতা, বাস্ত-ঘুঘু আর বাস্ব-সাপ। 

নাস্ব-দেবতা সম্বন্ধে ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ এইরূপ ক হিয়াছেন, যথা__ 
*পুর্বকালে অন্ধকগণকে বধ করিবার সময় শুলী শস্তুর ললাটের 
পস্থদবিন্দু ধরা পুষ্ঠে পতিত হইলে পর, তাহা হইতে এক করালবদন 
গ্রমথের উদ্ভব হয়। সেই ভূতযোনি জন্মিবামাত্র সপ্তুদীপা বন্তন্ধরাকে 
হাস করিতে উদ্যত হয়। সমর ক্ষেত্রে নিপতিত অস্ককগণের 
কির স্রোতে পিপাসা নিবৃত্তি না হওয়ায়, সেই প্রমথ প্র্থনাণের 
শ্শনে নিমগ্র হয়; আশুতোষ তাহার নিদারুণ তপশ্চরণ্ে পরিতুষ্ট 
হইয়া বলেন 'বরং বণ” ॥ প্রমথ বলিল “ভূমগ্ুল হইতে ত্রিদিব 
পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রাস করিতে পারি এই বর প্রদান করুন”; আশুতোৰ 
বজিলেন “তথাস্ত' । তখন সেই প্রমথ নিজ দেহ বিস্তার করিয়া 
হুগর্মর্ড্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। দেবান্গুর সকলেই ভীত হইয়। 
'মাম্মরক্ষার্থ পিশাচকে চতুদ্দিক হইতে ঝেষ্টন করিয়া! নিশ্চল করিয়া 
ফিেলিলেন | তথন পিশাচ বলিল “হে দেবগণ, আপনারা ত 
আমার চলংশক্তি হরণ করিলেন, আমি কি খাইয়। পাচিয়া 
থাকিব?” তখন ত্রঙ্গাদি দেবতারা বলিলেন, “তুমি আজ হইতে 
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০ বাস্তব... 
বাস্ত-দেবতা হইলে, তোমার গ্রীত্যর্থে যে বস্তি-ন্তাদি অনুষ্ঠিত হইবে 
তাহারই বলি অর্থাৎ উপকরণ তোমার ভোজ্য হইল।” বিচক্ষণ 
দেবতানকল এই প্রকারে আপনাদের বিপত্তি মানুষের উপর চাপাইয়! 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।” 

পুরাণকার মাত্রেই রূপক ব্যবহারে দিদ্ধহস্ত ; সোজা কথ! সাদ 
রকমে বলা তাদের ধারা নয়। কিন্ত এরূপকের গুঢ় তাৎপর্ধ্য 
কাহারও বুঝতে বাকি থাকবে না। আমাদের সুজলা-স্ুফলা-শস্য- 
শ্যামল! বঙ্গভূমির উপৃদেবতা স্বরূপ যে ভূম্বামীকুল নিরীহ রায়তের 
স্বন্ধে ভর করে” পুরুষানুক্রমে খোস মেজাজে দিনপাঁত করে আসচেন, 
তাদেরই লক্ষ্য করে? যে এই রূপক রচনা করা হয়েচে, তা'র আর 
ভুলকি? আশুতোষরূপী রাজন্ব-বিশারদ পগ্ডিতগণ মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে, রাজস্থের পাকা বন্দোবস্ত করে", মেই ভূম্বামীদিগকে 
[২০710 00116060:এর পদ থেকে উন্নীত করে", বাস্ব-দেবতা বানিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েচেন, সেই বাস্থগণ সমস্ত দেশটাকেই আচ্ছন্ন করে”, 
রেখেচেন। আর 'বাস্ত মধ্যে তুবো৷ বলি: তাদেরই প্রাপ্য হয়ে 
বয়েচে। সে বলির অন্ত নেই 7 চাষা ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেবে, তা'র 
জন্ত বাস্ত-দেবতাঁকে যক্ঞভাগ দিতে হবে, রৌদ্রে শিশিরে চাষা ক্ষেত্রে 
শস্য উৎপন্ন করবে, তা”র অগ্রভাগ তাকে দিতে হবে_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

তারপর বাস্ত-কপোত বা ঘুঘুর কথা বলি শ্রবণ কর। এই 
বাস্ত-ুখু নান! জাতীয়-_পক্ষীতত্ববিশারদ লাহা মহাশয় জানেন, 
যথা-_তিলে-ঘুতু; পাড়-ঘুঘু$ রাম-ঘুঘু ইত্যাদি, তফাৎ মাত্র রঙে, 
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ন! হ'লে সবই ঘুবু। এই কপোতকুল যে ভিটাক় চরতে আবন্ত 
করে, তা'র আর নিস্তার নাই। এই কপোতকুলের কবলে পতিত 
হ'য়ে আজ পর্য্যন্ত কেহ যে মুক্তিলাভ করেছে তার প্রমাণ পাওয়: 
ষায়না। এরা এক আডি দিয়ে তিন আড়ি গ্রহণ করে। এর 
মহাজন, গরীবের প্রতি অনুগ্রহ করতে পশ্চাৎপদ নয়; তবে 
সকল শ্রহিক অনুগ্রহ যেমন মূল্য দিয়ে শৌধন করে” নিতে হয়, 
ইহাদেরও অনুগ্রহ শতকরা ২৫ বা ৫* হিসাবে, ত্রৈমাসিক বিশ্রাম সহ 
( 00805215055) ব্যাজ দিয়ে কিনতে হয়। আর একবার 
সেই মহাঁজনগণের আটাকাটিতে পড়লে, মব্রলেও নিস্তার লাভ কর: 
যায় না। বাস্ত-দেবতার বলি যোগাতে যোগাতে নিঃস্ব চাধী এই 
কপোতকুলের কবলে ন! পড়ে”ও পাঁরে ন| | ছুঃখ এই, যে এ পর্য্যন্ত 
এমন পাখ-মার! কেহ জন্মাল না, যে এ ঘুঘুর বাসা ভেঙ্গে দিয়ে 
চাষীকে মুক্ত করে। দেশের প্রাণ সে বেচারা, ধুঁয়ার ছলনা করে' 
নয়, সত্য সত্যই চোখে ধোয়া দেখে আর কেঁদে” দিন কাটায়। 
তারপর বাস্ত-সাপের কথা। এ সাঁপ অজর অমর, এমন কি 
সনাতন বল্পেও চলে। বিষধর হলেও ঘরের কোণে বহুকাল বাস 
করার জন্য গা-সওয়া হ'য়ে গেছে ; ক্রমে ল্যাজ খসে, যাচ্ছে বটে, কিন্ধ 
বিষের কিছু কমতি হয় নি। এ সাপকে 11076 করে” চলে” গেলে, 
তোমার গ! ঘে'সে গেলেও, একবার ফেণাসটি পর্য্যন্ত করবে না, 
কিন্ত অসাবধানে ল্যাজে পা দিয়েছ কি অমনি ফণী। বিস্তার করে+ 
দংশনোদ্যত হবে। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ! এ বাস্ত গৃহ-দেবতারূপে 
ঘরে ঘরে বর্তমান, দেশব্যাপী পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের আশ্রয়ে 
৯৮ 


বাস্তু 


ইহার বসতি, অন্ধকারই ইহার শক্তি, বাস্ত মারলে গৃহস্থলীর 
অকল্যাণ এই অন্ধ বিশ্বাস ইহার জীবনধারণোপায়। ফৌসের তয়ে 
কেউ কিছু মুখ ফুটে বল্তে পাচ্ছে না, কিছু করা ত দূরের কথা, 
কিন্ু তাঁদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ/তে এই প্রার্থনা উথিত হ'তে আরম 
ইয়েটে 27 

অয়ে কৃষ্ণ স্বামিন্‌ ম্মরসি নহি কিং কালীয়হদং, 

পুরা নাগগ্রস্তং স্থিতমপি সমস্তং জনপদং। 

যদীদানীং তত ত্বং নৃপ ন কুরুষে নাগদমনং 

সমস্তং মে নাগে! গ্রদতি মবিরাগো হরি হরি ॥ 


৯৭৯ 


১৮ 
মাঝামাঝি 


মুখুষ্যে মহাশয় একজন “ন্ব-ভাঁব” মৌতাতী, বড় উমদা লোক। 
“স্বভাব” মৌতাতী কা'কে বলে বোধ হয় তোঁমরা! জান ন। 
লিভারে ব্যথা, ব1 অর্থকৃচ্ছতার জন্ঠ, ব1 রক্ত ঠাণ্ডা হ'য়ে এলে পর 
যার উপদ্রবী 11014 8: পরিত্যাগ করে নিরুপদ্রব অঠিফেন 
ব্রত গ্রহণ করে তা*রা “ভঙ্গ” । অন্ধকার হ'তে আলোয় আনলে, 
অর্থাৎ ধর্মাস্তর গ্রহণ করলে, আধ্যাত্মিক বা আত্মিক কারণ ছাড়া 
আরও আবুও কারণ থাকতে পারে বলে”, অনেক সময় সে আলোয় 
'মাসাকে সংসাহসের পরিচায়ক বলে না ধরে” নিয়ে, লোকে 
অধঃপতনের কারণই বলে” থাকে । মৌতাত সম্বন্ধেও বিশেষজ্ঞের 
সেইরূপ ধারণা; 'অহিফেনের সঙ্গে বার অহেতুকী প্রেম, “কারে 
পড়ে” প্রেম নহে, তাকেই বলে"স্ব-ভাব”” মৌতাতী, আর সব “ভঙ্গ” | 

সেই মুখুষ্যে মহাশয়ের বাড়ি একবার কুটুদ্িতা করতে 
গিয়েছিলুম | সায়া্নে তার বৈঠকথানায় বুলোকের সমাগম হয়; 
বল! বাহুল্য সকলেই মৌতাতী--.স্ব-ভাব ও ভঙ্গ উয়বিধ। মুখুযো 
মশায় সকলকে “আফিং সেবন হয়েচে ত 1”- বলে" শ্বাগত 
জিজ্ঞাসা কল্লেন। সকলেই সন্মিত মস্তক সঞ্চালন দ্বারা জ্ঞাপন 

১০০ 


মাঝামাঝি 


কল্লেন যে সে শুতকার্য্য ষথাবিধি ও যথাকালে সম্পন্ন হয়েচে। 
একটি ভদ্রলোক কেবল অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে বল্লেন “দেখুন 
বড় মুস্কিলে পড়েছি।” 

মুখুষ্যে। মুস্কিল কিসের? মুস্কিলে আসান “কাল”-নাণিকগীর 
ত আছেনই, তা”র আর ভাবনা কি ঃ 

ভদ্রলোক। আল্তে, মুস্কিলকি জানেন? আমি ঠিক ৪টার 
সময় আফিং খাই; ৪টা ত অনেকক্ষণ বেজেছে, কিন্তু এ পর্য্য্ত 
মৌতাতও হয় নি, বেয়াড়াও ধরে নি; আফিং খেলাম কি না ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি না! 

মুখুয্যে। এ ত বাস্তবিকই মুস্কিলের কথা বটে! এখন পুনশ্চ 
খেলেও মুস্কিল, নাখেলেও মুস্কিল? খাওয়া, আর না-খাওয়া ত 
জানতাম স্তায়শান্ত্রের [::019060 7710019) কিন্তু এখন দেখচি 
তা নয়, এতছ্ভয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থাও আছে-_যথা, আফিং 
খেয়েও যদ্দি মৌতাত না হয়, অথবা আফিং না-খেয়েও যদি খোঁয়ারী 
না ধরে ! উপায় ?-_-অনেক বিচার বিতর্কের পর (যে হেতু 1). 
[12109 [0266 01618 15 50010, আর দে 11210 যদি 
মৌতাতী হয় ত! হ'লে ত কথাই নেই) স্থির হ'য়ে গেল যে এক মাত্রা 
সেবন করাই বিধি--যদি দোকরই হয়__অধিকস্ত ন দৌধায়। 

কিন্ত আমি সেই মুহূর্তে এই “মাঝামাঝি”র সমস্যা ভাবতে 
লাগলুম,_দেখলুম যে, যেখানে “মাঝামাঝি” সেইখানেই মুষ্িল। 
(01961) £0621) বলে? একটা অবস্থা আছে, সেটা 19168) 
110036এর মত, মধ্য পথে ক্ষণিক বিশ্রামের স্থান হ'তে পারে, কিন্ত 

১৩১ 


কমলাকান্তের পত্র 


গন্তব্যস্থান, পথের শেষ, 2951 হ'তে পারে না। কাছে ও দূরে, অন্তরে 
বাহিরে, আমি কোথাও মাঝামাঝি ব্যবস্থা চূড়ান্ত ব্যবস্থা বলে' দেখতে 
পেলুম না। প্রসন্ন খাটি দুধের সঙ্গে পবিত্র গঙ্গোদক মিশ্রিত করে? 
যে মাঝামাঝি পদার্থ স্ষ্টি করে, তা*তে দুগ্ধ এবং গঙ্গোদক উভয়েরই 
মাহাত্ম্য নষ্ট হ'য়েযায়; ০1161) 1021. বলে' প্রসন্নকে কেউ 
মাজ্জনা করে না, মুখে কারও বলতে সাহস হ'ক আর নাই হক। 
সাদায়-কালায় মিশিয়ে যে চুনোগলি, এপ্টালি প্রভৃতির স্ষ্টি, সে-সকল 
মাঝামাঝি জীবের গুণাগুণ যা”রা৷ জানে তা'রা বলে-_-1৮৩ 019 7 
096-)০011) 1:02115111091) 0: 21 0108 0016915060 18052 
7046 1006 020 ৮1110 05 02010061151) 001 1951) 11017 
৫০০৫ 790-1)977100, অশ্বতর 2০1061) £621 হ'লেও প্রকৃতির 
ত্যজ্যপুত্র। 

জল ও স্থলের মাঝামাঝি যে জিনিধ তা'র নাম কর্দম ; জলে 
সাতার কাটা চলে, স্থলে দৌড়ান যায়; কিন্তু হাতিও কে পড়লে 
কাবু হয়ে যায়-এমন কি ব্যাংএও লাথি মেরে যেতে পারে। 

সত্যি ও মিথ্যা ছেলেবেলা মনে করতুম চিন্তারাজাকে 
1101১907% করে' ভাগ করেচে। কিন্তু “ক্রমশো বিজ্ঞতমঃ” ভয়ে 
বুঝলুম যে, সত্য ও মিথ্যার মাঝামাঝি একটা খুব প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আছে, সেখানে সত্যের শুভ্রতা বিনয়ের কলপ দিয়ে মলিন কর! 
হয়েছে, এবং মিথ্যার মালিন্যকে সততার চুণকাম করে? বেশ ধবলভ| 
দেওয়া হয়েচে) এই সত্য-মিথ্যার মাঝামাবি ক্ষেত্রে যে খেলোয়াড় 
জয়যুক্ত হ'তে পারে দে কুরুক্ষেত্র বা ওয়াটারলু জয়ী অপেক্ষা দু্র্য। 


১০২. 


মাঝামাঝি 


হর্গ ও মর্ড্ের মাঝামাঝি যে ত্রিশঙ্ক রাজার পারলৌকিক 
অবস্থানমার্থ যে রাজ্যটা হওয়৷ আর না-হওয়ার মধ্যবর্তী, যে রাজ্যের 
নাম বাঙ্গালায় বলে “হইলে-হইতে-পারিত/, আর ইংরাঁজিতে বলে 
£001:5 78:515৩, যে রাজ্যের যাত্রী আমরা অনেকেই, তাঁ'র খুব 
বেশী পরিচয় দেবার প্রয়োজন হবে না। 

শত্রু ও মিত্রের মাঝামাঝি এক জীব থাকেন তার নাম নিরপেক্ষ 
760], যিনি কারও অপেক্ষা করেন না, ধিনি এঁহিক সম্পদে 
এতই উচ্চে অবস্থিত যে কারও অপেক্ষায় না থাকলেও চলে, 
ভাই তিনিই নিরপেক্ষ । অথবা! যিনি 1:55 অর্থাৎ ক্লীব, তিনিই 
26881, জোর করে? হী” কিন্বা “না” ধার বলবার সাহস ভুয়ায় ন 
তিনিই 7680]. 

এই 68116 বাক্তি বা সম্প্রদায় মধ্যে নানা রূপ ধারণ 
করতে পারে যথা, 1১606৮01906 269051165) বা 5050 
112012109 7 কিন্তু যে প্রকারের 7168:9110ই হ'ক, যিনি 
নিরপেক্ষ বা ক্রীব (605) তিনি উভয় পক্ষেরই শক্ত ; সৃতরাং 
বিষয়বুদ্ধি সম্পন্ন লোকে বুঝেই রাখে--[7 10 15 106 1০ 
39,175 8681056 5, ইহাই নিরপেক্ষতারূপ মাঝামাঝি অবস্থা 
বিষয়ে নিরাপদ পন্থা । 

রেলে তৃতীয় শ্রেণী আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, আর 
মাঝামাঝি শ্রেণী অর্থাৎ 17610090199 01855 আছে। 
এই মাঝামাঝি শ্রেণীর যে কি নিগ্রহ তা ষে রেলপথে যাতায়াত 
করেছে সেই জানে। তৃতীয় শ্রেণী থেকে মাঝামাঝি শ্রেণীকে 


৯১৪৩ 


কমলাকাস্তের পত্র 


তাড়াতাড়ির সময় চেন! যায় না; ঠ্টেসনে গাঁড়ি থামলেই আত্মরক্ষার 
জন্ত মাঝামাঝি শ্রেণীর লোকদের *দেড়া দেড়া” বলে” চীৎকার 
করতে হয়। তাতে দুটা অনর্থ ঘটে-_একতো, তৃতীয় শ্রেণীর লৌক- 
তাড়ানর জন্ত তাদের বিরাগ ভাজন হ'তে হয়; তারপর, তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের হ'তে তার! যে উচু, এই অভিমানটা প্রত্যেক- 
বারই প্রকট হ'তে হ'তে, অন্তর্নিহিত উত্তাপটা৷ বেড়ে গিয়ে 
তাদের নৈতিক অবনতি সাধন করে। মাঝামাঝি শ্রেণীকে 
চিরদিনই-_ রেলের গাঁড়িতেই হ”ক বা জীবনের পথেই হক, এই 
রকম আপনাদের বিশেষত্বটা জাহির করবার জন্য সদাই সজাগ 
থাকতে হয়, পাছে গ্রোলা লোকের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে তীদিকে কেউ 
চিন্তে না পারে এইজন্য সদাই 5616-0750103 হয়ে, ত্রস্ত হয়ে, 
শিউরে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হয়; তাতে সকলদিকেই অস্বস্তির 
কারণ হয়ে উঠে। 

060105 যে তার সাতখুন মাপ) সে ০০015606100 মানে 
না, সে গতানুগতিক নয়। সে বেপরোয়া, আপনার পথ 
আপনি কেটে চলে; আর যে (6113 নয়, গোলালোক, সে 
গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসান দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে যায়। কিন্ত 
যে 1109201801805 01855এর লোক, অর্থাৎ গোলালোকও নয় 
এবং 017105ও নয়, সে সদাই অন্তুখী, আর তার ঝাঁজও অসহা। 
কৰি বলেচেন--00101669010% [0601000 15 ৪০০৫, ৪70 
2517185 3 £10101003 7 1006 ৪. 95815 1900] ০01 £510109 £) 
81) 63560019117 ০0700001) 1051301. 19 05695091১15, [0 
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5709119 0)০ 81810 10600581105 01 ৪ 002)2001191808 
00815015025 056 11051850£ 2 9009291)50 সা06- 
21855 50011 2 12021601191 এ 

ধনী ও দরিদ্র এই ছুই শ্রেণীর মাঝামাঝি যে স্তর, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত 
লোক, তাদের মত হতভাগ্য কি কেউ আছে? ধনী যে সে 
[0০6০7081 67675তে ভরপুর; দরিদ্র যে সে তা"র হাত পা 
নিয়ে 8106006761৫ নিয়ে বলবান, সে দিন আনে দিন খান 
বটে কিন্তু কারও মুখাপেক্৷ করে না, দরকার হ'লে গতর 
খাটায়, আবার দরকার হ'লে চুরি ডাকাতিও করে ব1 ভিক্ষা করে ; 
কিন্ত মাঝামাঝি অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লৌক (081079% 75, 220: 
০91) 1)6) 5521) অনেক সময় গতর থাটাতেও নারাজ, 
সুধু মস্তি চাঁল্নায় যা হয়। ছুদ্দিনে ইহারাই বেশী কষ্ট পায়, ধনীও 
নয়, দরিদ্রও নয়। 

জানা! আর না'জানা'র মাঝামাঝি, জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মধ্যবস্তী 
অবস্থাও কি ভয়ানক ! কবি বলেছেন-_ ড/1,975 12110721708 
15 01155 ৮59 1011 0০1১৩ ৬1১৩-_ইহার অর্থ এ নয় যে,অজ্ঞানত] 
ভাল জ্ঞানের অপেক্ষা; ইহার অর্থ-_বখন অজ্ঞানতাই সুখের তখন 
জ্ঞানী হওয়া মূর্খতা । অজ্ঞানতা। সুখের কখন? যখন জানা 
না-জানার মধ্যস্থলে থেকে মানুষ হাবুডুবু খায়, তখনই বরং অজ্ঞান 
তিমিরই ভাল। কেন না অন্তত্র কবি বলেছেন--137101 08০0 
0: 09569 1706 01)6 7/61181) 9026 ) আমাদের চলিত কথায়ও 
বছকালের অভিজ্ঞত! এই ভাবেই ব্যক্ত করা আছে-_ 
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যে বুঝেচে সে মজেচে 

যে বুঝেনি সে আছে ভাল 

যে আধ বুঝেচে তার প্রাণ গেল। 

একক্ছত্রী নিরক্কশ সয়াট খর ইচ্ছাই আইন,_-আর সকল শাসন 
ক্ষমতার প্র্রবণরূপী জনশক্তি, তা*র আদেশ ও ইচ্ছাদ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে 
শাসনযন্ত্র-এই ছুই ধারার, £১000:207 ও ])97700509রঃ 
মধ্যবর্তী একটা খিচুড়ী আছে যার নাম [141701650 101027015- 
এ মাঝামাঝি ব্বস্থার যে বাহার তা'র খরচ অনেক ; সে খরচ বাজে 
এরচ বলে” ছুই একট! দেশ ছাড়া, আর সব বড় দেশ থেকে সে 
শ্বেতহস্তীর পুজা উঠে গেছে। 
স্বাধীন ও পরাধীনের মধাবর্তী অবস্থা হচ্ছে [7:0$5060:866 

মভাযুদ্ধের পর 7:০69০0:865 কথাটার কাকু ধরা পড়ে যাওয়াতে, 
'মার একটা কথা তা'র পরিবর্তে ব্যবহার আরম্ভ করা হ+য়েচে-_ 
71500510 ) বন্ত একই, অর্থাৎ দেশটা দেশবাসীরই রইল-_ 
কেবল চাবিকাঁটিটা 7189207, অর্থাৎ যিনি বা ধার ভার- 
প্রাপ্ত, তাদের আয়ত্বের ভিতর থাকল। এই রকম ৮:০6০০$০- 
1805 বা 11810096019 ইংলগ্ডেরও আছে, ফরামিরও আছে, 
ইটালিরও আছে। ফরাসির 118708607/ আনাম প্রদেশ, সেখানে 
রাজ! আছেন, তার দরবার আছে-তিনি আইনে সর্বশেষ স্বাক্ষর 
না করলে আইন মঞ্জুর নয়_কিন্তু মঞ্জুর না করাও তার ইচ্ছা 
সাপেক্ষ নয় ; এই যে 1092110/ বা দ্বৈতবাদ, কাগজে কলমে ইহার 
একট! অর্থ থাকতে পারে, কিন্তু আনামবাদীদের জীবনে ইহার 


১০৬ 


মাঝামাঝি 


কোনই সার্থকত। নাই, যদি কিছু থাকে তা অর্থনষ্ট ও মনোকষ্ট ছুই 
একসঙ্গে ; কেননা মোটা! মোটা মাহিনার বড় ছোট মেজো ফরাদি 
কর্মচারী দেশের অর্থ শোষণ কচ্চেন, আর দেশের লোক যে তিমিরে' 
সেই তিমিরে রয়ে গেছে। মাঝামাঝি থাকার পূর্ণ প্রতিফল তা+রা 
পাচ্চে। এইরকম সকল :০65০0:86এরই দুরবস্থা । 

আমাদের দেশে 130:697107809 অর্থাৎ £১06০০:৪০০র 
কথঞ্চিং পরিবর্তন করে', 7)০700180র দিকে শাসন-যন্ত্রটাকে নিয়ে 
যাবার জন্য, মধ্যপথে, ৪06০-07)9০780% (জানি না একথাটা! 
চল্তি কি না) বা [01810 নামধেয় একটা নবীন পন্ধতির 
53038110801 চলেচে | বেওয়ারিশ রোগীর উপরই হাসপাতালে 
৫৯136710161) চলে । আমরা বেওয়ারীশও বটে, রোগগ্রস্তও বটে) 
ভাই আমাদের উপর এই উদ্ভট শাঁসন-পদ্ধতির 65:105717101 
চলেচে-_দেখা বাক রোগ গিয়ে স্বাস্থা কিরে আমে, কিন্ব। রোগ 
ও রোগী ছুইই যায় ! 

কেহ কেহ বলেন যে এটা 02175160791 19:00, আরে 
বাবা, গচ্ছতি ইতি জগৎ, এর স্থিতি বলে কিছু নেই, এটা সকল 
মুহূর্তেই চলবে, এর সকল মুহূর্তই €:75100791. সথষ্টির মুহূর্ত থেকে 
লয়ের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত সমস্তটাই একটা বড় বিরাট ৮:81751607 3 
এর স্থিতি বলে' যদি কিছু থাকে সেই শেষে যখন ?0191, বলে' গ্রথ 
শেষ হ'য়ে াবে। আর মানুষের জীবনে এই যে স্থৃষ্টি ও প্রলয়ের 
মধ্যবর্তী অবস্থা, অর্থাৎ যাঁকে স্থিতি বল! হয়েছে, সেটা মাঝামাঝি 
অবস্থা; আর মাঝামাঝির সকল ছুঃখ তা'র ভিতর আছে। কবি 
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বলচেন- 0০ 015 61556 0690 00 016 21586 ৫590 15 
৪০89, এই ছুই অত্লম্পর্শের মধ্যস্থিত--অনাদি অতীত ও অনন্ত 
অনাগতের মাঝামাৰি ছুদিনের ঘুণিপাকে কি আলোড়ন বিলোড়ন, 
এই ক্ষুদ্র সন্বীর্ণ যোজকের মধ্যে কি নাবাউঠা, কি টানাটানি,_ 
“মাঝামাঝি”র সমস্ত ছুঃখের কি একত্র সমাবেশ! এ দুঃখের 
একমাত্র গুধধ আমি জানি, যদি কেউ চাও ত আমি দিতে পারি। 


১৯ 
বলা ও করা 


আজন্ম শুনে আসচি যে “বল! সহজ, করা শক্ত' | প্রবচন মাত্রেই 
যেমন আধা-সভ্য এটাও তাই। কিন্তু সত্যের চেয়ে আধা-সতা 
মারাত্মক হ'লেও যেমন চলতি বেশী, এ আধা-সত্যটারও চলন 
লোকের মুখে মুখে । সত্যের একটা পরীক্ষণ (সেটা চূড়ান্ত পরীক্ষ' 
না হ'লেও ) লোকের মুখেই হয়ে থাকে--দাদ! কি বলেন, গুরুজী 
কি বলেন, অমুক মহামহোপাধায় কি বলেন, অমুক স্তাক়পধশনন কি 
বলেন, শেষ মন্থু কি বলেন, যাজ্ঞবন্ক্য কি বলেন--যে হেতু জ্যান্তর 
চেয়ে মরার কথার বেশী জোর-_-আর মুখের বৃত্তি অপেক্ষা লিখিত 
তথা ছাপিত যুক্তির জোর নিশ্চয়ই বেশী। ফরাসীতে বলে-_ 
087019 5:010 ৬০1৩, ৪০৫ £6905--কথা হওয়ায় উড়ে যাঁয়, লেখা 
থাকে । লেখা তথা ছাপার বেমন একটা "গুণ স্থায়িত্ব, তেমনি একটা 
দোষ উড়ে না যাওয়া । যে কথাটা শুন্তগর্ভ বলে একদিনে হাওয়ায় 
উড়ে যেত, সেটা ছাপ! হলে অন্ততঃ এক বছর বেঁচে থাকবে; 
আর যদি কোন স্থানে চাপা পড়ে থেকে, উই আর ইছুরের হাত 
থেকে কোন রকমে বেঁচে গিয়ে, হুশ বংসর পরে তার 550:60- 
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000 হয়-_তা হ'লে সেটা আরও হুশ বছর বেচে থাকবার মত 
পরমায়ু লাভ করবে। ছাপাখানার বদি কিছু দৌষ থাকে ত এই 
অপদার্থকে পদার্থত্ব দিয়ে মূল্যবান করে? 'তোলা__অগ্ত কোনদিক 
দিয়েও বদি না হয় ত অন্ততঃ এতিহাপিক তথ্য বলে, তা*র কদর 
হবে। 

কিন্ত আমি বলছিলুম_-লোকে যে বলে “বলা সহজ করা শক্ত” 
সেটা আধা-সতা.। বলাও যে এক রকমের করা, তা*র কথ! 
পরে বলছি। আমি দেখছি করা সহজ, বলাই শক্ত। সন্তাবোর 
অতীত যা তা করতে কেউ পারবে না, কিন্তু যেটা বলা কিছুই 
অসস্তভব নয় সেটাও সকলে বলতে পারে না। চুরি করার চেয়ে, 
চোরকে চোর বলা শক্ত; আইন বলেচেন--0)৪ £:5807 0১৪ 
000 07৩ 81585 01৩10); অতএব সত্যকথ। বলিচি 
বলে' পার পাবার জো নেই; বরং মিথ্যা বলে*_ চোরকে সাধু বলে, 
বেঁড়েকে চামুরে বলে”, পার ত পাওয়াই যায়, উপরন্ত কিছু লাঁভও 
হ'য়ে যেতে পারে । দুনিয়ায় ছুষ্কা্ধ্য বলে? বে শ্রেণীর কাজ লোকে 
করে তাঁ'র তালিকা অফুরম্ত,দুষকর্্য হলেও লোঁকে করচে-কিন্ত 
সে ছুঙকার্য্ের ব্যাখ্যা বা পরিচম্ যে দেবে তা”র উপর ছুনিয়ানুদ্ধ লোক 
খড়ীহম্ত। অতএব আমি যদি বলি করা সহজ বলেই লোকে করে, 
আর বলা শক্ত বলেই লোকে বল্‌তে পারে না, তা হ'লে কি ভুল হবে? 

করার দোষ কথার জালে ঢাকা দেওয়! যায়, কিন্তু বলার দোষ 
কাজ দিয়ে ঢাকা যায় না। তা হলে কোন্টা বলবান--করা। ন! 
বল? মনে কর প্রসন্ন দুধে জল দিয়েছে, তোমার লাহস থাকে ত 
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তুমি হয় ত বলে ফেল্লে “ছুধটা পাতলা হয়েচে”__তা”্র উত্তরে 
প্রসন্ন তোমাকে দুস্টা ছুর্ধাক্য বলে”, বা পাওন। টাকার তাগাদা করে 
( যেটা ছুর্ববাক্য অপেক্ষা বেশী বেদনাদায়ক ) তোমাকে চুপ করিয়ে 
দিতে পারে; অথবা যদি সে ভাল মেজাজে থাকে, নতুন গরুর ছু 
একটু পাতলাই হবে-_ইত্যাকার কৈফিয়ৎ দিয়ে তোমার মুখ বন্ধ 
করে' দেবে ; মোটের মাথায় ছুধে জল দেওয়। কাঁধ্যটাকে কথার জালে 
ঢেকে দিয়ে চলে যাবে। কিন্তু বদি সে ধর্ম রক্ষা করে? সত্যি কথাই 
বলে" ফেলে-_তারপর তিন দিন খাটি ছুধ যোগালেও তা"র ছুধে জুল 
দেওয়ার অপবাদ ঢাকা পড়বে না। ছোট বড় সব কথায় ও সব 
কাবেই এই রকম। যুদ্ধে হেরে ভাল করে” 16908601 বা 
০0222021009 লিখতে পারলে গাধা-হারও ঢাকা দেওয়া যেতে 
পারে ; অনেক যুদ্ধ এই রকম বাক্য দ্বারাই জয় করা হয়েচে। জাল 
করা ত সব যুগে সব দেশে সব স্থুলে অন্তায়, কিন্তু জাল করে; ক্লাইভ 
যে কৈফিয়ৎ দিয়েচেন তা+তে ক্লাইভকে জালিয়াৎ বলতে এক জনের 
মাত্র সাহস হয়েচে; সে কৈফিয়ৎটা এই যে, উমিঠাদের মত ছুট 
লোককে জব করতে তাঁকে যদি দশবার জাল করতে হয়, তা৷ হ'লেও 
তিনি পশ্চাৎপদ হবেন না। জাল করার চেয়ে এই বলে” কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার বাহাছুরী বেশী নয় কি? 

সেইজন্ত বুদ্ধিমান লোকে বেশী কথা কয় না, যা করবার তা 
করে” যায়। কারণ করায় যদি কিছু গলদ বেরিয়ে যায় ত 
কথ৷ দিয়ে সে গলদ সংশোধন করে? নেবার উপায় থাকে $ কিন্ত 
কথা, হাতের টিল, ছেড়ে দিলে আর তা'কে ফেরাবার উপায় থাকে 
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না, কথ। দিয়েও নয়, কাজ করেও নয়। নীরব সাধনার অনেক 
সময় গুঁ় তই এই। 

কথায় বলে 05 1955 5910 0১ 5001857 2090050॥ তা”র 
মানে, কথার ছাপ মুছে না, সে ছ'প যত গভীর হয়ে বসে, তা'কে 
মুছে ফেল! তত শক্ত ; অতএব, যা কর তা কর, কথা কয়ে কাধ্যের 
প্রকৃতি বা উদ্দেশ্যটাকে প্রকট করে” দিও না, যদি কোন সময়ে 
বিপরীত মত জাহির করতে হয়-_তা ঘটে উঠবে ন1। কাজের 
প্রক্কতি মলিনাথের টাকায় বদলে যেতে পারে, কিন্তু কথার অর্থ খুব 
বেশী বদলান যায় না। এ ছুনিয়ায় অনেক সময় কতবার পা পিছলে 
পড়ে যেতে হয়, কিন্ত কোন কথা না বলে? ঝেড়ে উঠে গড়তে 
পারলে, পড়ে যাওয়াটার নানা 100570:505601) দেওয়া যেতে 
পারে; কিন্ত হু'চটু খেয়েছি বল্পে আর 'শয়নে পন্মলাভ বলা 
চল্বে না। অতএব 11800. 91816 1706 51580 ০ এইটা 
দুনিয়াদারীর একাদশ 00171718170) হওয়া উচিত। 

সে দিন বাঙ্গালার একঞ্জন বিরাটপুরুষ একখানা অগ্নিগঞ্ভ পত্র 
লিখে তার উপরওয়ালাকে জানিয়ে দিলেন যে, সব হুকুম বা সকল 
আবদার, সব মানুষের পক্ষে মানা সম্ভব নয়। পত্রথানার ভাষা 
নিয়ে ও ভঙ্গী নিয়ে কতই না আলোচন! গবেষণ! হয়ে গেছে। যার 
পত্রখানার ধরণটা পছন্দ করেন নি, তারা যদি তাদের মনোমত 
একথানা খসড়া করে, ছাপিয়ে দিতেন তা হ'লে ঠিক বুঝ! বেত, 
ভাদের কিরূপ রুচি ও শক্তি, ঠাদের টিগ্রনী থেকে ঠিক বোঝা গেল 
না যে, কি হ'লে তারা সন্থষ্ট হতেন। কিন্তু ধরণটা যা+ই হ'ক, পত্র 
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লেখকের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে, প্রতিপক্ষ যে বাকা্ফুর্তি কগতে 
অপারগ হয়েছেন_তা”তেই তার আঘাতের বেগ ও লক্ষা যে 
সম্পূর্ণরূপ সময়, ব্যক্তি ও বিময়োপযোগী হয়েছে তাঁর আর ভুল 
নেই। ঘুষিটা চোখে না মেরে, পিঠে মার! উচিত ছিল, অথবা! ঘুষি 
না মেরে চড় মারা উচিত ছিল, এ নিয়ে তর্ক করা বুথা। অথবা 
কড়া কথা না বলে' ছু'টা মিছরীর ছুরী হানলে মন্দ হ'ত নাঃ 
এ তর্কও কোন কাজের নয়। থে হেতু দেখা যায়, যেখানে কাজের 
প্রতি আস্থা কম, সেইখানেই কায়দার প্রতি দৃষ্টি বেণী; আর 
সতাকারের প্রাণ যেখানে নেই, সেইখানেই আচারের আডম্বরউ 
পব্বন্থ । 

কিন্ধ ছুনিয়ায় যা কিছু বড়, যা কিছু কাজের, হা কথা থেকে 
স্থুরু হয়েছিল; সে কথ! বজের মত দিগন্ত ধ্বনিত করে", কাপুরুষকে 
কম্পিত করে”, অপরাধীকে ভর্খসিত করে”, অজ্ঞানকে নাড়া দিয়ে, 
বঙ্কৃত হ'য়ে উঠেছিল; শব্্র্গ জেগে উঠে, সপ্ত জগবকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল। সে শবের পশ্চাতে অগ্নি ছিল, তেঙ্জ ছিল, প্রাণ ছিপ-- 
ধু প্রতিধ্বনি মাত্র ছিল না। 

শৃনযগ্ভ প্রান্তরের পরপার হ'তে প্রতিধ্বনি আসে) শুন্তগভ 
মানস-ক্ষেত্র হ'তে প্রতিধ্বনি শুনা যাঁয়। আমাদের ভীবনটাই 
প্রতিধ্বনিময় ভয়ে দীঁড়িয়েচে ; কোথায় কবে কোন্‌ ধ্যানলব্ধ মন্ত্রে 
উদাত্বস্বর ধবনিত হয়েছিল-- আমাদের শন্ত মানসক্ষেত্র হ'তে তা" 
প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি শোনা যাচ্ছে । যে যেদিক থেকে হাঁক দিচ্ছে, 
অমনি আমাদের শুন্য জীবনপ্রান্তরের এক প্রান্ত হ'তে, তা'র 
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প্রতিধ্বনি উখিত হচ্চে; কিন্ত প্রতিধ্বনি, প্রাণহীন অসম্পূর্ণ মুহূ্ 
মাত্র স্থায়ী; আমাদের হৃদয়ের সাড়াও তাই- প্রাণহীন ও মুহূর্তমাত্র 
স্থায়ী। কোন ডাঁকই আমাদের অন্তরাত্বাকে জাগাতে পাচ্ছে ন।, 
প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনিতেই সব মিলিয়ে বাচ্ছে। আমাদের মুখের 
কথ৷ সেই প্রতিধবনির প্রতিধ্বনি ; এই অর্থে আমাদের পক্ষে কথ 
কহা সহঙ্ত, কাজ করা শক্ত। কিন্তু নে বাকা অত্যাচারের 
মস্তকে বঙ্ছরূপে পতিত হয়, অসত্যের মর্শস্থল বিদ্ধ করে, অন্যায়ের 
অবগুঠন ছিন্ন করে" তা"র দানবনুষ্তি প্রকাশিত করে' দেয়. সে 
বাকা জ্ঞানের পরিপূর্ণতার মধো জন্মগ্রহণ করে ও অকুতোভরে 
প্কুরিত হয়। সে বাকা অমূলা ! 
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চারিদিকে সাড়া পড়ে? গেছে, "নারী জেগেছে”, ভারত উদ্ধারের আর 
বেশা দেরী নেই? আনি কিন্ধু দেখছি, “নারী রেগেচে””, তা'র সঙ্গে 
ভারত উদ্ধারের কোন সন্বন্ধই নেই। কেউ কেউ বলবেন-__রেগেই' 
যদি থাকেন-__দুমিক্জে ঘুমিয়ে মানুষ ত রাগতে পারে না, অতএব 
আদৌ জেগেছেন, পশ্চাৎ রেগেছেন, এমন ত হ'তে পারে? হাতা 
পারে ; কিন্তু অনুগ্রহ করে” যদি নিদ্রাই ভঙ্গ হ'য়ে থাকে, ত রেগে 
কিলাভ? 

সতী একবার রেগেছিলেন__আশুতোষের অনুনয় উপেক্ষা করে', 
দৃশনহাবিদ্যার বিভীধিকা দেখিয়ে তাকে উদ্ভ্রান্ত করে", পিতৃগৃহে 
অনানুত হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন-_ফল হয়েছিল পিতার অজমুও, 
যক্রপণ্ু, পরে আপনার দেহপাঁত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর 
্া্ধে ঘূর্ণায়মান শবদেহ দিক দিগন্তে ছড়িয়ে চতুঃযষ্টি গীঠস্থানের সৃষ্টি $ 
কিন্তু ধ্বংসলীলার সেইখানেই অবসান হয় নি--প্রত্যাখ্যাত স্বামীর 
সহিত পুনমিলনের আকাঙ্খায় গিরিরাজ-গৃহে পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ, 
এবং পরিত্যাগের পর পুনপ্নিলন হ'য়ে তবে মে নাটকের পরিসমাপ্তি 
হয়েছিল। হবে তফাৎ এই, সব স্বামী ভাঙ্গড়ভোলা নয়, এমন 
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কি আফিমখোর কমলাকাস্ত পর্য্যন্ত নয়। অতএব এ রাগের ফল 
কি হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্চে। 

কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী ভাবনার বিশে কারণ দেখডি 
না। প্রথম কারণ, মা সকল তাদের নিজের ম।মলার ওকালতি 
নিজেই আরম্ভ করে" দিয়েছেন। এই অসমসাহসিকতার কাজ 
পুরুষও করতে সাহস করত না। মোকদ্দম! চাঁলাতে হলে উকীলের 
বে প্রয়োজনীয় ত আছে, সেটা বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করবেন। ধন্মীধিকরণের কাঠগড়ার ফরিয়াদী হ+রে দীড়িয়ে, নিজের 
মামলার নিজে সওয়াল জবাব করা, প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির অন্যতম পরিচয় 
বলে” আমার আশঙ্কা হয়। ফল যেখুব সম্ভব মোকদ্দনায় হার, সে 
বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ হয় না। অতএব স্বামী তথা আ-সামীগণকে 
আমি আশ্বাস দিয়ে, 'ম| ভৈঃ” বলতে কিছুমাত্র কু্টিত হচ্চি না: 

ম! সকল যে সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেচেন, বা ভ্রেগেচেন, বাই বলুন, 
তার মধ্যে মূল তচ্ষচে__সাম্য_ স্ত্রী ও পুরুষের সমানাধিক রণ, €10%- 
10 ০ 0 56355. এই 6৪110 বা সাম্য, আপাততঃ এমনই 
হ্যায়সঙ্গত এবং ঘুক্তিনঙ্গ ত বলে? মনে ভচ্চে যে, দে সম্বন্ধে ঘে কোন 
তর্ক চলতে পারে তা মনেই আসে না। কিন্ধ প্রক্কতপক্ষে তা নয়। 
স্্ী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক ভিসাবে আছে-ন্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই €৩০এ9 1১010 এই পর্য্যায়ছুক্ত ; ত| ছাড়া, স্ত্রী ও পুরুষের 
মধ্যে সম ত| নেই বল্লেই হয__সামাঙ্জিক বা পারিবারিক 811 হিসাবে 
্বী ও পুরুষ ছুণ্টী ভিন্ন জীব। 

ভিন্ন হলেই ছোট বড় হতে হবে, ভা”র কিছু মানে নেই ) বোদ্বাই 
১১৩ 


মা ভৈঃ 


আম আর মর্তমান কলা, ঢুস্টা ভিন্ন ফল,_-কিস্ত কে ছোট কে বড়, 
ও-প্ীপ্নের কোন মানেই হয় না; ১০২ টাকায় এক মণ চীল,__-১০টা 
টাকা, আর ১ মণ চাল, ছুই তুল্য মূল্য হতে পারে, কিন্তু ছু'টা 
এক বস্থ নয়। অতএব দেখা যায়, ভিন্ন হ'লেও তুল্য-মূল্য হ'তে 
গারে : কিন্তু তুল্য-মুগ্য বলে” এক বা সমধন্মী নাও হতে পারে । 
স্ত্রীও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা-ভিন্নধন্্মী বলে কেউ কারও চেয়ে 
ছোট বা বড় নয়; তুল্যমূল্যই যদি হয় তা হলেও এক নর। 
চ50015 00 1706 £521156 00৪6 ০0010 2170 60081107 
251090 05 581016 00005) 00569002110 1099 ০০-৪%15 
91101) 1010575706, 21101510900 580090 1)7 521081)055, 
ন11এ 0056 0850 23 076 15216 2100 0105 11521025580 
16 ০0175106760 '/600915”, 0107 067011176 0196760 
10117000775, 50 06 6009110 1)60/661) 1061) ৪000 ৮/01061) 
1112) 20097 911) 10650105 5000190 107 1806 91715100 00 
19610107, 
স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা সকল একথ| বলেন, তা হ'লে 
আমাকে বলতেই হবে, মা সকল “রেগেছেন*, জেগেছেন একথা 
বলতে পারব না। 
তারপর স্বাধীনতার কথা; মা সকলের আব্দার এই,.-কেন স্ত্রী 
পুরুষের 'অধীন হ/য়ে, আজ্ঞা বাহী, পুতুল-নাচের পুতুল হ'য়ে থাকবে । 
এখানেও আমি “রাগার”ই লক্ষণ দেখতে পাই--“জাগার” লক্ষণ 
দেখতে পাই না। প্রথম কথা, গৃহস্থলীট। প্রাচীন 509: রাজোর 
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মত যুগ্ন রাজার রাজা হবে, না এক রাজার রাজা হবে? ঢইএ 
এক না হ'য়ে গিয়ে, দুইজন (ত্ত্ীও পুরুষ) "্্বচন্ত্র উন্নত” হ'য়ে 
গৃহস্থলীকে যদ [96770০:800 নীতি অনুসারে শাসন করতে চান, 
তা ভ'লে রাজা ছেড়ে বনে গিয়েই বেশী স্ুুখশাস্তি লাভের আশা 
করা যায়। কার্ধ্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যাঁয়, বে অধধকাংশ স্থলে 
একের প্রাধান্তই বলবান হয়ে ওঠে--তা সেটা স্বীরই হক, বা 
পুরুষেরই হ'ক, অথবা স্ত্রী পুরুষ দ্ুইএ মিশে এক হয়েই হ'ক 3 কিন্ 
বেখানে 100৪1 5০0৮6161170) সেইথানেই বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ । 
ম. সকলের এটাও দেখা উাঁচত যে ঘরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, 
পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তা*র চেরে কিছু কম 
স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অস্তঃপুর মধ্যে উপভোগ করেন না। 

তবে মা সকলের পুরুষের উপর বড় বেশী আক্রোশ এইজন্য যে, 
পুরুষ ব্যাভিচারী হ'লে তর সাতখুন মাপ, কিন্ত রমধর ক্গণক 
দুর্বলতার জন্ত একটু পদস্থলন হলেই, সে বেচারী চিরদিনের জন্য 
দাগ হ'রে গেল, তার এতটুকু অপরাধেরও মার্জনা নেই। মা 
সকলের এ কথাটা একটু খোলস! করে, বুঝতে চাই। পুরুষের 
পক্ষে আইনটাকে খুব কড়া করে' দেওয়া যদি তাঁদের অভি প্রায় হয়, 
তা”তে আমার আপত্তি নেই, আমি বরং তা/র খুব পরিপোষণ করি। 
কিন্ধ পুরুষের বেলা আইনটা যেমন আল্গা, নারীর বেলাও, সমানা- 
ধিকরণের নিয়মে, তেমনি আল্গা কেন হবে নামা সকলের যাঁদ 
এই অভিপ্রায় হয়, তা হ'লে নারী রেগেছে বলব না তকি1 আর 
রাগের নঙ্গেই বুদ্ধিনাশ, আর তারপর-_বিনাশ | 
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সাম্যবাদী বা বাদিনীরা যাই বলুন আর যাই করুন, ব্যাভিচারের 
যদি পারিবারিক পরিণাম করনা করে” দেখা যায়, তা হ'লে সে 
পরিণামকে কিছুতেই সমান বলাযায় না । [০61176 ৮111 ০0091159 
016. 0061)00, 1105০: 9010 60191150 0৩ [0617810), 
1:07 10007105081 80081159 10 2000950021/055” ০1 
202 06275601010 01১86 1078 176 00176 1 0178 6০ 
206 00200 
স্বীগণের স্বাধীনতা লাভের উপায় হিসাবে বলা হয়েছে যে, তারা 
নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে 
নিজে উপায়ক্ষম হ'ন, এবং তদনুবায়ী বিদ্যা বা শিল্প শিক্ষা করুন। 
কমলাকান্তের গৃহ শূন্য_সে হাত পুড়িয়ে ব্রেঁধেই থেয়ে থাকে, তবুও 
আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হ'তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই 
নারুণ আক্রাগণ্ডার দিনে ও, পুরুষ একক কষ্ট করে'ও, কোনদিন এ 
গ্যন্ত তা”র গৃহিণীকে বলে" নি--“আর পারি না, তুমি তোমার পেটের 
_ অন্ত গতর থাটিয়ে সংস্থান করে' নাও।”, পুরুষের দুঃখে দুঃখিত 
*য়ে যদি নারী গতর খাটাতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হবে; 
কিন্ত যদি রটে অছিলে মাত্র করে” নিজের স্বাতন্্যলাতের পথ পরিফার 
করে” নিন্তে থাকে, তা হ'লে পুরুষ বেচারীর কাটা ঘায়ে সুনের ছিটে 
দেওয়া হবে। 
তারপর মা সকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর 
খাটাতে বেরিয়ে পড়লে, আর স্ত্রীশিল্প আর পুরুষ-শি্ন বলে' কোন 
পার্থক্য থাকবে না। ব্যাঞ্ষের দাওয়ান থেকে আরম্ত করে' কোদাল" 
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পাড়া পর্যন্ত, সবই করতে হবে। যে দেশ থেকে ভ্ত্রীস্বাধীনতার 
ঢেউ এ দেশে উপস্থিত এসে লেগেছে, সে দেশে £9০%০ 101 থেকে 
আরম্ত করে' ছুভার, রাজমিস্ত্রি, ০11905৮:, গাড়োয়ান, মেয়ের? 
স্ব কাজই কচ্চে, আবার 1161)1)67 01 চ270190761109 হয়েছে । 
রী পুরুষ ভেদাভেদে কার্ধোর ভেদাভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী “স্বাধীন” 
বলে" পুরুষের অধীনতা-পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হ'তেওপারে নি। 

কেন পারে নি তার কারণ বলচি। স্বাধীনতা। :ও সাম্য ছাড়: 
আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম-_মৈত্রী । এই মৈত্রীর ক্ষুধা, কি 
পুরুষ কি ত্র, উভয়েরই জুদয়ে চিরদিন আছে ও থাকবে; স্ত্রীপুরুষের 
মধ্ো স্বাধীনতা ও সামোর দাবী অপ্রারৃত, অলীক-_কিন্তু মৈত্রীর 
আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিভ়ত কন্দর থেকে চিরদিন প্রতিমুহ্্জে 
ধর্ষানত হচ্চে, সে আহ্বানকে কানে তুলা দিলেও, শুন্তে হঃবে। 

কেননা সেটা বাইরের আহ্বান নয়__ সেটা ভিতরের ডাক । 
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আমি একদিন প্রাসন্নকে বন্লুম- স্বাধীন হবে, প্রসন্ন? প্রসন্ন হা 
করে রইল। 'গ্রসন্ন মনে কল্পে হয়ত আমি নেশার ঝৌকে কথা 
কচ্চি-_তা নয়; আমি আবার বন্লুম- প্রসন্ন, স্বাধীন হবে? 

প্রসন্ন। আমি আবার কার অধীন? আমি কার খে 
রেখেচি যে, পরের এন্তাজারি করতে হবে ? 

আমি। তবুও স্বাধীন হ'লে_-যা খুসি করবে, যেখানে খুসী 
যাবে। 

প্রসন্ন। আমি কোথা যাই না? আমায় আটকে রাখে কে? 
আমাকে বেঁধে রেখেছে কে? আমি হাটে যাই, মাঠে যাই, তীর্থে 
যাই, মেলায় মচ্ছবে কোথা যাই না 

আমি। তা বটে, কিন্তু তবু তুমি স্বাধীন হ'লে আর এক রকম 
ভয়ে যাবে_ স্বাধীন ভয়ে যাবে। 

প্রসন্ন। সেকি রকম? 

আমি। বুঝতে পাচ্চ না- স্বাধীন না হ'লে স্বাধীনতার মন্ 
বুঝতে পারবে না। 

কিন্তু গ্রক্কৃত কথা বলতে কি, প্রসন্ধর কথায় আমারই মনে 

১২১ 
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ধাঁধা লাগতে লাগল, স্বাধীন হ'লে এর বেণী প্রসন্ন আরও কি 
হ'তে পারত॥ লড়াইএ যেত-_না বক্তৃতা করত ? 

প্রসন্ন। হাতে পায়ে বেড়ির মধো ত তুমি। বুড়ো ত্রাহ্মণ কোন 
যোগ্যতা নেই নিজের ভালমন্ব জ্ঞান নেই--যেন কচি ছেলে-_ 
যেন পাগল - তুমিই ত আমার বুড়া বয়সের সব চেয়ে বড় বাধন 
তা ছাড়া আমার মঙ্গল আর-একটা বাধন, বাধনের মধ্যে ত এই ঢুই। 

আমি। গোব্রাঙ্গণহিতায় ৯- প্রসন্ন ঠিক শান্তসন্মত হিন্দ- 
জীবনই ত যাপন কচ্ছ। প্রসন্ন, তোমার আর পুনর্জন্ম হবে না, 
সুমি তরে, গেলে তুমি স্বাধীন হও আর না-হও, ভা'তে কিছু এসে 
যাবে না। কিন্তু বয়সকালে তুমি ত ছাড়া-গরুটির মত ছিলে না-_ 
তখন ত গোজেবাধা-গরুর মত সাধু ঘোষের গোয়ালে বাঁপা 
থাকতে। 

প্রসন্ন। যখন যেমন তখন তেমন করতে হবে ত! নাহলে, 
ংসার চলবে কেন ? 

আমি বড় বিশ্মিত হলুম; প্রসয়্র দিক দিয়ে স্বাধীনতার 
আবদার একবারও এল না); আমি "যার বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়া পড়শীর ঘুম নেই” হিসাবে জাগিয়ে তুল্তে গিয়েও কৃতকাধ্য 
হলুম না। হায় রে বাঙ্গালীর নারী! 

প্রসন্ন। রাখ তোমার স্বাধীনতার বাজে কথা) দুটো মহা- 
ভারতের কথ! বল। আমার এ বেলা কোন কাজ নেই। 

মহাভারতের কথা অমৃত সমান, কোন কাজ না৷ থাকলে নে 
'আমার মুখে গুনতে আসত) পুণ্যবতী বলেই শুন্ত, কি শুনে 
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পুণ্যবতী হত, তা ঠিক বলতে পারলুম না। যা৷ হ'ক, স্বাধীনতার কথ! 
ভাবতে ভাবতে সৈরিম্ধীর ইতিহান মনে পড়ে” গেছল--সেইথান 
থেকে গল্পটা আরম্ভ করে? দিলুম। 


পঞ্চস্বামী বিরাট রাজার সভায় আম্মগোপন করিয়া অজ্ঞাতবাস 
করিতেছেন । রূপমন্পন্না অনাথা একবস্ত্রা পাঞ্চালতনয়৷ দ্রৌপদী 
আশ্রয় ভিক্ষার্থ স্ুদেষ্জার নিকট উপস্থিত হইলে, বিরাট-বধূ তাহার 
'আলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে এই 
লাবণ্যব্তী বিরাটরাজার দৃষ্টিপথে পতিতা হন__তাহা হইলে লর্নাশ 
হইতে পারে। ভিজ্ঞাসা করিলেন,--“তুমি কি কর্ম করিতে অভিলাষ 
কর?” দ্রৌপদী বলিলেন_-“আমি মৈরিন্ধী পরিচাঁরিকা মাত্র, 
কেশপাশ বিন্যাস, গন্ধ বিলেপনাদি পেষণ ও মল্লিকা উৎপল, 
চম্পকাদি পুষ্পপুঞ্জের বিচিত্র পরম শোভান্বিত মীলাগ্রস্থনে আমার 
নৈপুণ্য আছে। পুর্বে আমি কৃষ্ণের প্রেয়সী সত্যভামার আরাধনা 
করিতাম, পরে দ্রৌপদীর পরিচর্য্যা করিয়াছিলাম। আমি উত্তম 
অন বসন লাভ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করি. এবং যে স্থানে যতদিন 
সাহা লাভ করি, সেস্থানে ততদিন আমার মন রত থাকে; সেইজন্য 
আমার নাম মানিনী ; আমি আপনার নিকেতনে অবস্থানার্থ সমাগতা! 
হইলাম ।৮” 

সুদে্খা কহিলেন-__“হে শুচিম্মিতে, শুভ্র, লোকে যেমন 
আত্মবিনাশের জন্ত বৃক্ষে আরোহণ করে, অথবা কর্কটা যেমন আপন 
মরণকারণ গর্ভধারণ করে, তোমাকে রাজগৃহে আশ্রয় দিলে আমার 
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পক্ষেও সেইরূপ ঘটিতে পারে?” দ্রৌপদী কহিলেন--“মহীঁসন্ব 
পঞ্চ গন্ধরব্ব যুবা প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাকে সতত রক্ষ! করিয়া থাকেন, 
অতএব কোন ব্যক্তিই আমার প্রতি লু হইতে পারিবে না 1” 
হুদেষাা এই বাক্যে আশ্বস্ত হইয়। বলিলেন-_-“এরূপ হইলে আমি 
তোমাকে ইচ্ছান্ুরূপ বাস করাইব--তোনাকে কোন ক্রমেই উচ্ছিষ্ট 
স্পশ বা কাহারও পাঁদপ্রক্ষালন করিতে হইবে না” 


মহাভারতের কথা অমৃত সমান--কিস্তু নারী সম্বন্ধে এ কথ! 
আমার অমৃত সমান লাগল ন1; প্রসন্ন শুনছিল, তারও লাগল ন। ! 
নারী কি এত সন্দিগ্ঈ-_নারীর প্রতি এত অবিশ্বাসিনী যে, রূপবন্তী 
ললনার গৃহমধ্যে অবস্থিতি মাত্র স্বামীর মন বিচলিত হয়ে সর্বনাশের 
ৃচনা করতে পাবে এমন ভীন কল্পন! তার মনে উদ্দিত হওয়া সম্ভব ? 
কিন্তু মানবচরিত্র জ্ঞানের বিশাল-বারিধিতুল্য_ব্যাসের অগাধ 
পাণ্ডিত্যে সন্দিহান হতেও পারলুম না। প্রসন্ন বল্লে--এটা মেয়ে- 
মানুষ মেয়ে-মানুষকে বিশ্বাস করে না, তা নয় ? মেয়ে-মানুষ পুরুষকে 
বিশ্বাস করে না, এইমাত্র প্রমাণ চচ্চে। আমার সে কথায় মন 
উঠল না, কেননা, এ ত আর কলিধুগের কথ! নয়; আর প্রসন্নর 
কথাই যদি সত্যি হয়, ত যুগে ষুগে স্ত্রী স্ত্রী£ আছে--আর পুরুষ 
পুরুষই থেকে গেছে; কেননা হাঁজারই নারী জেগে থাকুন, 
অজ্ঞাতকুরশীলা রূপবতী ললন1 গৃহমধ্যে গ্রবেশ কল্পে, স্বামীর প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত ও তৎনঙ্গে অভ্যাগতার প্রতি সনোহ, তীর সদ 
আচ্ছয় করে দেবে! তবে সুদেষ্ার মত অন্তরের আশঙ্কা স্পষ্ট 
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করে" ব্যক্ত করবার মত বলের হয় ততার অভাব হ'তে পারে। 
আমি আরও একটু ভেবে দেখলুম-_এ প্রকার গুড সন্দেহের 

দ্বার নারী যত সহজে নারীর 'অমর্ধ্যাদা করে, পুরুষ তত শীঘ্র পারে 

না; তগা-কথিত শিক্ষা ইত্যাদির বারা বিশ্বে তারতম্য হয় না। 


তারপর বিরাটরাজ্জের শ্াালক মহাবল কীচক দেবতার স্তাক় 
বিচরণ-কারিণী দ্রৌপদীকে হঠাৎ নিরীক্ষৎণ করিয়া কুনুম-শরে 
প্রগীড়িত হইয়া, ভগিনী স্ুদেষ্তাকে হ্দ্রাসা করিল__*গুভে ! 
সুজা ত-মদিরা-তুল্য-মোহকারিণী এই শোভন" কামিনী কে ?” সুদেষ্তা 
লাভাকে তাহার পরিচয় দিলেন, এবং উভয়ের মিলন সাধন 
জন্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়া উপদেশ দিলেন ৷ কৌশলে সৈরিগ্কাকে 
কীচকের নিকেতনে প্রেরণাভিলাষে বলিলেন -“মৈরিন্ধী, আমি 
পিপাসার সাতিশয় বাথিতা! হইয়াছি, অতএব তুমি শীঘ্র কীচকের গৃহে 
গমন পুর্ক কিঞ্চিৎ স্থুরা আনয়ন কর।” সৈরিম্ধী এই আদেশ 
প্রত্যাহার করিবার জন্ত বিরাট-মহিষীকে অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না; তিনি ক্রন্ধন করিতে করিতে 
শঙ্কাপুর্ণ চিত্তে দৈবের শরণাপন্ন হইয়া! কীচকের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
“পার-গমনেক্ছু ব্যক্তি নৌকালাভ করিলে যেমন আহ্লাদিত হয়” 
কীচক সেইরূপ হ্ৃষটচিন্তে তাহার অভর্থনা করিল। 


একি চিত্র? ভ্রাতা, ভগিনী, আশ্রিত কুলললনা, এ তিনের 
মধ্যে এ কি বীভৎস ব্যাপার? একি "যা শক্র পরে পরে'? স্থায় 
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প্রেমাম্পদের হৃদয়ে একাধিপত্য রক্ষা করবার মানসে, তগিনী 
জেনে-গুনে আশ্রিতাকে পণুপ্রক্কতি ভ্রাতার কবলে প্রেরণ কল্পেন? 
এই কি অমৃত সমান কথার নমুনা, অথবা কথা সত্য এবং সত্যই 
একমাত্র অমৃত, সুমিষ্ট ন। হ'লেও । 


কীচকের হস্তে লাঞ্িতা দ্রৌপদী রাজার শরণার্থিনী হইয়া! রাজ- 
সভায় উপস্থিত ; যুধিষ্টিরের সমক্ষে কীচক তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া 
তাহাকে পদাঘাত করিল। দ্রৌপদী আত্মগোপনকারী নিরুদ্দিগন 
স্বামীগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “পতিতব্রতা গ্রেরলীকে স্থৃত- 
পুত্র কর্তৃক বধ্যমান] দেখিয়াও ধাহারা ব্লীবের ন্যায় সহ করিতেছেন 
তাভাদের বীর্ধ্য ও তেজ কোথায় রহিল ?” বিরাটরাজকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন--“কীচককে দত না করায় আপনার রাঙ্জ-ধর্মম 
দন্গয-ধর্থের তুল্য হইতেছে ।" 

বিরাট কহিলেন, “ভোমর উভয়ে পরোক্ষে কিরূপে বিবাদ 
করিয়াছ তাহা আমি জানি না, তদ্বিষয়ের যাথার্থয অবগত না হইলে 
আগি কি প্রকারে বিচার-কৌশল প্রয়োগ করিতে পারি।” বিচার 
কৌশলের বিশেষত্বই এই। ফলে কোন প্রতীকার হইল না; 
হধিষ্টির ক্রোে প্রজ্জলিত হইলেও পত্রীকে বলালন--“থাহারা 
বীরপরী হ'ন পতির অনুরোধে ভাহারা ছুঃসহ ক্লেশ সহা করেন। 
সামান্ত নটার ন্যায় নিজ্জা হইয়া রাজসভায় ক্রন্দন করা উচিত নহে? 
সভাসদগণের ক্রীড়ায় ব্যাঘাত হইতেছে, তুমি এখন যাঁও, গন্ধর্কেরা 
সময় পাইলে বৈরনির্ধ্যাতন করিবেন ।” এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়া 
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ব্ধিষ্টির নির্য্যাতিতা পত্রীকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলেন । যাইবার 
সময় সৈরিম্কী কহিলেন, _“আঙি ধীহাদিগের সহধর্শিণী বোধ হয় 
তাহার অতিরিক্ত দয়াশীল!” রোষাবেগ বশত আরক্ষ-নয়ন। 
আলুলায়িতকেশ কৃষ্ণা যুধিষ্টিরকে এই বলিয়া ভতসন! করিয়া 
রাজসভ। ত্যাগ করিলেন। 

“ভীমসেন ব্যতীত আমার মনঃগ্রীতি সম্পাঁদন করিতে আর কেহই 
সমর্থ হইবে না"-_এই চিন্তা করিতে করিতে সৈরি্কী, মৃগরাঁজবধূ 
যেমন ছর্গম বনে প্রন্গুপ্ত সিংহকে জাগরিত করে, তন্রপ ভীমসেনকে 
প্রবুদ্ধ করিলেন; বলিলেন,__“উঠুন, মৃতের স্তায় কি প্রকারে 
নিদ্রিত রহিয়াছেন--আপনার ভার্ষ্যা অপমানিতা, পাপিষ্ঠ জীবিত, 
আপনি কেমন করিয়। সুখে নিদ্রা যাইতেছেন ?৮ 

দ্ৌপদী ভীমসেনের নিকট আপনার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া, সকল ছুঃখ, সকল অপমানের কথা বলিয়া, পাপিষ্টের 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিতে অনুরোধ করিলেন । ভীমসেন ভার্ধাাকে 
শান্ত করিলেন এবং বৈরনির্ধযাতনের প্রতিশ্রুতি দান করিলেন। 
পরদিন রাধ্রিতে কীচককে গোপনে হত্যা করিলেন-_কেননা তখনও 
পাগডবগণের অক্ঞাতবাসের পরিসমাপ্তি হয় নাই । কীচক নিপাঁতনে 
দ্রৌপদী সন্তাপরহিতা! ও পরম আনন্দিত হইলেন । 


মহাভারতের সৈরিম্বীর ইতিহাস আলোচনা করতে করতে, 

আমার বর্তমান কালের সৈরিষ্কী বা সৈরিষ্কীপদপ্রার্থিনী নারীগণের 

কথা স্বতই মনে হল। এই বিরাট রাজ্যে আত্মগুপ্ত বা প্রকৃতই 
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ক্লীব-ধর্্মচারী পতিগণের নিদ্রানু অবস্থায়, নারীর সৈরিন্ধী বৃত্তি সাতিশর 
বিপদসন্কুল তার সন্দেহ নেই । দেশে ও সমাজে কীচক ও উপ- 
কীচকগণের কখনও অসপ্ভাব হবে না--যা দ্বাপরে হয় নি তা কলিতে 
হবে কেন? অতএব একদিকে বিচার কৌশল-প্রয়োগপটু রাজা 
ও ক্ীবধন্মী পুরুষ, ও অপরদিকে পশ্ুপ্রক্কতি কীচক ও উপকীচকগণ 
--এতদুভয়ের মধ্যে শ্বৈরবিহারিণী নারীর বিপদ অনেক, একথা 
বিস্থৃত হ'লে চলবে না। দ্রৌপদীর মত তেজ্থিনী বিচক্ষণ! রমণারও 
যখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্য ভীমসেন ভিন্ন গতি ছিল নাঁ, ভখন 
ভীমসেন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত না হয়ে, আধুনিক দৈরিক্কীগণ এই বিরাট 
রাজ্যে স্বৈরবিহারের স্বাধীনতার 'অভিলামিনী হবেন নাঁঁ_কিন্ত 
আবার এ কথাও সত্য যে, এই স্বাধীনতার আকাঙ্ষ! যদি বিদেশীয় 
অনুকরণের বিকৃত পরিণাম বা বিলাসমাত্র না হয়-যদি নানী 
অন্তরের সহিত ন্বৈরিণী হবার অভিলাষী হয়ে থাকেন, এবং দেশের 
বর্তমান অবস্থায় ভার বার্থ প্রয়োজন হয়ে থাকে, তা হলে স্থপকার 
নিদ্রিত ভীমসেনেরও নিদ্রাভঙ্গ হবে) নির্ধ্য।তিতা পরীর মান, সেই 
সঙ্গে নিজের মান, রাখবার জন্য তিনি স্বতঃ গ্রবুদ্ধ য়ে দণ্ডানুমান 
হবেন। নারী ন্বৈরিণী হলে, ভার দায় আরও বৃদ্ধি পেলও, ঠিনি 
কখনই নিন্চে্ থাকতে পারবেন না। 

প্রসন্ন বলিল__তাঁ'র নিজের মান নিজের হাতে, হা”র ভীমাঙ্ছুনের 
দরকার নেই, মন্মার্জনীই যথেষ্ট । 
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বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে" মহল্সদ, তারপর পরমহংসদেব পর্যন্ত 
কামিনীর প্রতি একান্ত বিমুখ । ভাষাটা যদ্দি ভাবের আবরণ না 
হঃয়ে ভাবের অভিব্যক্তিই হয়, তা হলে কামিনী কথাটাতেই নারীর 
প্রতি চিরদিনের অশ্রদ্ধাই ০2508111590 হ'য়ে রয়েছে । ০-081 
কথাতেই নাকি 1721)এর ৮০০ই কচনা করে । মাঝে মাঝে কবি, 
( ধাকে কবিগুরু বাতুল বলেচেন ) নারীকে 10101506016 808] 
বলে" নুখ্যাতি করেচেন ; কিন্তু সে কথায় নারীর কামিনী আখা 
নৃছে যায় নি, সংসারে ও তা'র স্থান খুব প্রশস্ত হ/য়েও যায় নি। কিন্তু 
নর্গই বল আর সংসারই বল. নারী ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না, অতএব যতই 
হেনস্তা কর নারীকে একটা প্রকুষ্ট স্থান দিয়ে রাখতেই হবে; 
সে স্থান কোথায় হবে তা” নিয়ে জগৎ জুড়ে একট! বিতও্ চলেচে ; 
শীঘুই পুরাতন ব্যবস্থার একটা পরিবর্তন হ'য়ে যাবে বলে' মনে হয়। 
নারী মানু, দে আপনার একট? হেস্তনেস্ত করে জগতের দরবারে 
আপনার স্থান করে" নেবে । কিন্তু কাঞ্চন সন্বন্ধে অন্ত কথা । 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্। এই ত কাঞ্চনের প্রতি সনাতন 
গালাগাল। আমার মনে হয় একথা যিনি বলেছিলেন তিনি আমারই 
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মত অর্থহীন নিরর্থক জীবন যাপন করে?, পদ্রাক্ষাফল হয় অভিশস 
অল্নরসে পরিপূর্ণণ বলে” আপনার মনকে প্রবোধ . দিয়েছিলেন । 
ধিনি সে ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে" তা*র রসাম্বাদ করবার সুযোগ 
পেয়েছেন--ত্তার মুখে দ্রাক্ষাফলের মিষ্টত্ব, সসি্ত্ব, পুষ্টিকারিত্ব ইত্যাদি 
গুণেরই ব্যাখ্যা শুন্তে পাওয়া গেছে; আর ধারা সে রদ 
বঞ্চিত, অধিকাংশক্ষেত্রে তীদেরই মুখে স্ততির পরিবর্তে নিন্টাই 
উদেঘাবিত হয়েচে। 

অর্থ অনর্থের মূল, হয়ত এক সময়ে ছিল) যখন দেশে চোর. 
ডাকাতের ভয় বেশী ছিল যখন সুধু ধন নয়, ধনাপবাদেও ডাকা ১ 
পড়ত, বখন টাকা থাকলে দেশের রাজার পর্যন্ত চক্ষু-পীড়! উপস্থিত 
হাত। অর্থ সম্বন্ধে সে অনিশ্চিততা এখন নেই; এখন অর্থকে 
অনর্থ বললে চলবে কেন ? 

আমি ত দেঁখিচি অর্থ অপেক্ষা চিরস্থারী জিন্ষি আর নেই। 
মানুন বানু, তা*র বিদ্যা বুদ্ধি, তা'র জ্ঞান, ভার পাঙ্ডতা, তা"র সঙ্গে 
লোপ পান্ন (খানিকটা সে জ্ঞান বা পাগ্ত্যের প্রতিচ্ছবি হয়ত ছাপা 
কাগজে কিছুদিনের জন্য থেকে যার ), কিন্তু তা"র সঞ্চিত অর্থ অমর 
হরে বুগ যুগান্তর থাকতে পারে। তার ধর্মপ্রাণতা, তা'র দেহের 
সঙ্গে ভগ্ঘ হয়ে যায়; কিছুদিন হয়ত তা*র স্থনামের সুরভি বন্ধু- 
জনের হবদয়-মন স্ুরভিত করে' রাখে; কিন্তু তা+র সঞ্চিত পু্ভীরুত 
অর্থ বদি থকে, ত সে পুরুঘান্ুক্রমে তাঁ"র স্থৃতিকে জাগিনে রাখতে 
পারে ? তা'র পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বুদ্ধি, বিচক্ষণতার সমবায়ে যে অর্থ 
সঞ্চিত হয়েছিল, সেই অর্থ একটা বিরাট 7065179] 2:678)র 
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[091৮০150855 হয়ে বেচে থাকতে পারে 7) এবং সে 201911041 
081) কোনদিন 17500 57812)তে পরিণত হয়ে, সঞ্চয়- 
কারীর পরিশ্রম অধ্যবসায় বুদ্ধি বিক্ষণতার পুনজর্ম হতে পারে। 
মকলেই জানে এবং আমিও জানি যে, অর্থ অনর্থ হ'য়ে উঠে 
যথন মে অবস্তরতে বস্তত্ব আরোপ করে, অপদার্থকে পদার্থত্ব দেয়; 
সমাজে ও রা মধ্যে 61200 ও ৪501068 ৪108 উল্টে” 
পাণ্টে দেয়। কিন্তু সেটা অর্থের দোষ নর, জগতের দোষ, অর্থাৎ 
মান্চুষর ঘনের দোষ। আমি দেখিচি যে, অর্থ না থাকলে বন্ধু 
মিলে না) কবি বধলেচেন “কড়ি বিনা বন্ধু কই"? অর্থ থাকলে 
অনেক অনর্থ মমাজে সম্ভব হয়--ঘটেও ) “কড়িতে বুড়ার বিয়া, 
কড়ি গাগি মরে গিয়া, কড়িতে কুলবতী মঙ্ধে”--লে সব সত্যু। কিন্তু 
কড়িতে 'অমন্তবও মন্তব হর--.“কড়িতে বাঘের ভুগ্ধ মিলে ।' আমি 
আরও দেখিচি যে অর্থের অত্যাচার, অর্থের ব্যভিচার যা কিছু, 
সঞ্চযকারীর দ্বারা খুব অন্পহ হ'য়ে থকে । যে বুদ্ধিবিচক্ষণতার দ্বারা 
অর্থ নঞ্চয় হয়, সেই বুদ্ধিবিচক্ষণ তাই তা'কে ব্যভিচার হ'তে রক্ষা 
করে; বাভিচার আসে নিম্নতর পর্যায়ে, যখন মাগ্ষ “বাবা কি 
কল করেচে, সই করলেই টাঁক1” বলে” চেক বা দাখিলা সই করে”, 
আর আঁাঁদনের আশ্চর্ধ্য প্রদীপের মত ভূতে টাকা এনে দেয়। 
সঞ্চয়ী বে গুণ তা” ব্যভিচারকে দূরে রেখে দেয়। বে সঞ্চয় করে না, নুধু 
সঞ্চিত বিস্ত ব্যর করে, তার সে বাধ থাকে না, দে স্বতই উচ্ছল 
ছয়ে যাবে তা'র আর আশ্চর্য কি? পাগ্িত্যের বিদ্যাবস্তার 
দিক দিয়েও 5 এই দৌষ দেখা যার। পঞ্ডিতের পুত্র মূর্খ, কিন্ত 
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বাবার দোহাই দিয়ে তরে যাবার চেষ্টা তারও হয, এ ত শত শত 
রয়েছে। “আমার বাবার টোল ছিল আমি মূর্খ 1% এ আক্ষালন 
'ত অনেক মূরখখের মুখে শুনা যায়; পাত্তিত্যের ফল যদি কিছু মাত্র 
উত্তরাধিকার সুত্রে পুত্রে অর্শাত তা৷ হ'লে, অর্থবানের পুত্রের যে 
দর্প, সেটা খুব অনন্তসাধারণ হ'ত না । 

আমি কাঞ্চনের স্বপক্ষে এত কথা বলচি তার প্রধান কারণ 
আমার বিশ্বাম আমর! গরীব হয়েছি বলে" ধনীর প্রতি ও ধনের প্রতি 
নাসিক। কুঞ্চি করতে আরন্ত করেচি। তা'তে কিছুই এসে যেত 
না, যদি আমাদের প্রতি মুহূর্তে, ধনীর সঙ্গে ও ধনের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে না হ'ত। আমর! যেমন ন্যাংটা, বাটপাঁড়ের ভয় রাখি না, 
আমাদের গ্রতিদবন্বীও "যদি ন্যাংটা হ'ত, তা হলে 9০1-০:০০ দিয়ে 
ভারতউদ্ধার হয়ে যেত। কিন্তু অবস্থা তা নয়; আমাদের 9০৫1- 
19:06 দিয়ে 5৩1৩-০:০৩ বা [1০-09:০9এর সেগ ধারণ কর্তে 
হচ্চে। এখানে সুতরাং আমাদের 9০19-60:0৪এরই আপাততঃ 
অধিক দরকার ; একথা 9০০1-0:06এর খধি পাকেপ্রকারে 
স্বীকারই করেছেন_এক কোটী টাকা, আর এক লক্ষ স্বেচ্ছা- 
সেবকের ফরমারেদ করে, । এক কোটা টাকা ত 9০০1-69:02 
নয়ই, আর হাত-পা বিশিষ্ট এক লক্ষ স্বেচ্ছাসেবকও নিছক 9০ঘ1- 
109:০০এর 0077779 নয় । 

যন্ত্রটার একপ্রান্তে 9০9০1-9:০3 অপর প্রান্তে 9০016-60:06 ব 
ছ1০৮-১:০৩--একটাকে পরিচালন জন্ত, লক্ষা স্থির করে, প্রয়োগ 
করবার জন্য, আর-একট'র প্রয়োজন--0৮০এর 5০091-60:০5 

১৩২ 


কামিনী কাঞ্চন 


আর 1)0115এর 1)0:9৩-00%/: এই ছুইএর সমবায় না হঃলে 
কোন 1০:০৫ই কাজের হবে না। 
অতএব যতটা 5০৪1-০:০৩এর গুণ-গরিমার প্রচার করা হচ্ছে, 
যাতে $018-9:০ ততটা বাড়ে, তা"র প্রয়োজনীয়তারও ততখানি 
প্রচার করা হ'ক-_ কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কর, অর্থকে অনর্থ ভাব, এ 
সব কথা তুলে রেখে দিয়ে, এই কথাই বল! হক থে, প্রত্যেক যুব 
পুরুষকে দেশসেবার জন্ত তথা আপনার সেবার জন্থ, অধ্যাত্ম 
সাধনার সঙ্গে সঙ্গে অর্থসাধনা কর্তে হবে। টাকা রোজকার 
কর্তে হ'বে, কর্্মঘোগের অক্গম্বরূপ অর্থ-যোগ করতে হবে। ন! 
হ'লে সব কর্ম্যোগ কর্রভোগে পরিণত হবে, আর সব ত্যাগই প্রাণ- 
- ত্যাগে শেষ হয়ে যাবে। 2০7-০০-০০০18007ই করুন আর 
০0-00:8001)ই করুন, উভয়বিধ পন্থায় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে-আর সে অর্থ সুধু ভিক্ষ! বৃত্তি করে” অর্জন করা যাবে না। 
এই ষে জার্মাণ জাতি 097-০৩-02:96161. করে ফান্সের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করচে, তা"র জন্ত কত কোটি অর্থব্যয় হচ্চে তার 
ঠিক আছে! গায়ের জোরে অসমর্থ করে, অর্থের জোরে এখনও 
জান্মাণি টিকে আছে-_ বেমুহূর্তে সে জোর শেষ হবে, সেই মুহূর্তেই 
ফান্সের পায়ে লুটিয়ে পড়তে হাবে। 5০৮1-০০৩,--0৪010690 
বা দেশাত্ম বৌধ, ব। 015019117০ যাই বলুন,এ সব যে নেই তা নয়; 
তবে এ সমস্তই অর্থের খেোঁটার জোরে দাঁড়িয়ে আছে; এই অর্থের 
খোঁটা ধরে” এখনও জান্মাণ মেড়া লড়চে, এ খোঁটা ভাঙ্গলে তা”র এ 
লড়াই শেষ হ'য়ে যাবে। তাই বলচি--অর্থমনর্থম্‌ এ ভ্রান্ত উপদেশ 
১৩৩ 


কমলাকাস্তের পত্র 


দেওয়া বন্ধ করে দেওয়। হক) ভিক্ষুক-_901702] হাক বা 
01905791 হ'ক, আমাদের দেশে আর এক মুহূর্ত থাক! নয়; অর্থ 
উপার্জন কর, ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের পরিমাণ বুদ্ধি কর, জাতীয় অর্থ- 
ভাণ্ডার পূর্ণ কর। অন্ততঃ ধনের খাতিরেও সকলে তোমাদের 
সম্মান করবে--ভয় করবে। 


১৩৪ 


৩ 


বাঁসাংসি জীর্ণানি 


পাগল! মাথম বলেছিল--“কাপড়ের ভিতর তুইও নেংট, আমিও নেংট, 
সবাই নেংট”) তা'তে মেচোহাটার মেচুনি বেটি তা'র গায়ে 
আস-জল ছিটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কথাটা সত্যি; নিছক মানুষটা 
উলঙ্গই বটে, তা”র কোমরের কাপড়খান! বা পাঁজানাটা মানুন নয়, 
মানুষটাকে ঢেকে রাখবারই যন্ত্রবিশেষ। 
শাস্ত্র বলেচেন-মৃত্যু মানে কাপড় ছাড়া, পুরাতন ছেড়ে নৃতন 
কাপড় পরিধান কর।) এ কথার ভিতর একটু রহন্ত রয়ে গেছে। 
যেটা মান, বেটা! সত্যিকারের তুমি ঝ| আমি, ঘেটা উলঙ্গ নিরুপাধিক 
আত্মা, সেট ঠিক উলঙ্গই থেকে যায়; কণ্ঠী নামাবলি, আচকান 
টুপী, হাট কোট, পাগড়ী পায়জাম! পরা মনুষ্যদেহের ভিতর দিয়ে 
সেটা! উলঙ্গই থেকে চলে" যাঁয়, সেটার বিক্ৃতিও হয় না, পরিবর্তনও 
হয় না। 
কাপড়ের ভিতর তুমি আমি উপঙ্গ থাকলেও, পরিচ্ছদের সঙ্গে 
একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়ে যায়; তোমার আমার প্রকৃতির, সংস্কারের, 
08600510র ছাপ পরিধেয়ের উপর ফুটে 'ওঠে। আমি শুনেচি 
বীসুধুষ্টকে ক্রদ্‌ থেকে নামিয়ে থে পরিচ্ছদ ঢাঁক দিয়েছিল, মেট! 
১৩৫ 





কমলাকান্তের পত্র 


এখনও ড৪0০21এ বন্ধ করে' একটা আঁধারের মধ্যে রেখে দেওয়া 
হয়েচে) বংসরে একবার সে আধারটা খোলা হয়। কয়েক বৎসর 
আগে একবার একজন ফটোগ্রাফার সেই পরিচ্ছদটার ফটো! নেন; 
প্লেটখানা ০৪৮৪1০০ করে” দেখা গেল-সেই পরিচ্ছদের মধ্যে 
একটা মানুষের মূর্তির স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। হ'তে পারে এটা একটা 
01;969851801010 108195, কিন্ত আমার বিশ্বাস মানুষটার দেহের 
ছাপট! এতদিন তার পরিচ্ছদে লেগে থাক আর নাই থাঁক, কিন্তু 
মান্থুটার মনের ছাপ ভা'র পোষাকে ছিলই ছিল; আর, কতখানি 
মনের রাজ্য আর কতখানি দেহের রাজ্য তাঁত এখনও সঠিক বলা 
যাচ্চে না। যাই হ'ক, মানুষ যখন তা'র পোষাকের ভঙ্গীটা বদলে 
ফেলে, তখন বুঝতে হবে যে তার মনও বদলে গেছে, পুরাতন মানুষটা 
মরে গেছে; এবং সকল মরার পরই যখন বাঁচা আর্ত, তখনই সেই 
মরা-বীচার দন্ধিস্থলেই অতর্কিতে সে, সাপের খোলসছাড়ার মত, 
বাসাংসি জীর্ণানি ত্যাগ করে' “নবানি” গ্রহণ করতে আরম্ভ 
করেচে ; আর পুরাতন ও নূতন উভয়বিধ পরিচ্ছদেই তা”রই মনের 
ছাপ থেকে গেছে। অতএব কথাটা উন্টেপাল্টে ছুই রকম করেই 
বলা চলে__মরা মাঁনে কাপড় ছাড়া, আর কাপড় ছাড়া মানেই মরা, 
তথা নূতন জীবনের আরম্ভ ও নৃতন পরিচ্ছদ পরিগ্রহ। 

ব্যক্তিগত ভাবে একট! মানুষের পক্ষে এ কথাটা! যেমন সত্য, 
মনুষ্য গোষ্ঠী বা সমাজ অথবা জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য। আমরা 
যুগে যুগে কতবার কত রকমই পৌষাক ব্দলালুম তার কি ইয়ত্ত। 
আছে; আবার এক যুগেই কত রকম ভোল ফেরালুম তা*রই বা 
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বাসাংসি জ'ণানি 


নির্ণয় কে করে! আমার দেখতাই নত হাটি কোট থেকে গাস্ধী- 
টুপী পর্য্যন্ত চলে গেল। কিন্তু সেটা স্বত্ত্ব রকমের জিনিষ, সেটাকে 
£951100 মাত্র বলা যায়-__সেটা যাত্রার দলের সং-সাঁজা বলতে পারা 
যায়; সেটা মাত্র খেয়াল; আসরের বাইরে এসে "যে কেলো সেই 
কেলো” _-তা'র কথ! বলচি ন। যখন সমগ্র জাতটা একটা নূতন 
পৌষাক-পরে, একটা নূতন পদ্ধতি গ্রহণ করে--তখনই মরাবাচার 
কথা আসতে পারে। 

আমাদের গ্রামের জমিদার বাবুর বড় ঘরে_-যাকে তোমরা 
078/1008-:00]0 ব্ল--তার চার পুরুষের ছবি টাঙ্গান আছে। 
তার প্রপিতামহ-ঠাকুর্‌ মুললমানী কায়দায় সজ্জিত--মাথাঁয় নাপিতের 
টূপির মত টুপি, পা পর্যন্ত লম্বা কাবা, কোমরে চাপরাসীদের 


মত দড়ার কোমরবন্ধ, চুড়িদার পায়জামা, পায়ে নাগর! জুতা, হাতে . 


শটকার নল, পকেট থেকে রঙ্গীন রেশমী রুমাল ঝুলছে। পিতামহ 
শামল মাথায়, চোগা চাপকান, পেন্ট,লান, পৃষ্ঠে শালের ত্রিকোণ 
রুমাল, ইংরেজী রৌপ্য-বগলগ দেওয়া জুতা পরিহিত। পিতা 
11108-9010 হাতে চাবুক, পায়ে £০০-১০০% পার্থ সুসজ্জিত ঘোড়া 
দগডায়মান। জমিদার বাবু স্বয়ং চুনটুকর! আদ্ধির পাঞ্জাবী, ফরাস- 
ডাঙ্গার মিহি (৪910067/ ধুতি, পায়ে লপেটা। এই যে চার 
পুরুষের চার রকমের পোষাক, এ চার রকমের মৃত্যুরই লক্ষণ। 
কেউ কেউ বলবেন ওটা! আমাদের জাতের স্বধন্শ__এখনি যদি 
“চিনে মালাই ফট” এসে আমাদের দেশটা দখল করে, বসে, আমরা 
অমনি চূড়িদার ছেড়ে কেলিকোর চায়না কোট ধরব, কাটের জুত| 
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কমলাকাস্তের পত্র 


পর্ব, টিকী রাখব, আর নঙ্গি, 1,০1৪ ০৮০৩5৩এর চেয়েও অতি 
উপাদেয় বলে, থেতে আরম্ভ করব। কিন্তু তা'তে আমার প্রস্তাবের 
সমর্থন করে” আর-একটা ঘটনার উদ্নেখ করাই হবে, অর্থাৎ 
আমরা আর-একবার মরব, এইটেই প্রমাণ হবে মাত্র। 

কাটা কাপড়ের পরিচ্ছদ ছাড়া আর একটা অদৃপ্ত পরিচ্ছদ আছে, 
যেটা! মান্গুষের মনটাকে আরও গভীরতর ভাবে ঢেকে রাখে -যা”র 
প্রভাব তা'র পোষাকে ত ব্যক্ত হরই-_-তা”র চোখে মুখে, কথায় 
বার্তায়, হাসিতে কাশিতে, কাজে অকাজে পর্য্যন্ত ফুটে ওঠে_দে 
পরিচ্ছদ ব৷ প্রচ্ছদের নাম গতানুগতিক তা, €991007, 0056910 
ইত্যাদি। 

সব গতান্থ্গতিকতার প্রারন্তে একটা বিশিষ্ট হেতুবাদ ছিল, 
একট! 781500. 0,60৪ ছিল, এটা কল্পনা করা অন্তায় হবে না। 
হয়ত সে হেতুবাদ পণ্তত গোষ্ঠীর মনের ভিতর লুক্কায়িত থাকলেও 
খুব স্পষ্টই ছিল। কিন্তু লুকোচুরীর মধ্যে, কালক্রমে সে হেতুবাদ 
ঝাপসা হ'য়ে এল, ক্রমে পণ্ডিতদের মন থেকেও সেটা! উপে গেল। 
তখন “বিয়েয় বেরাল বাঁধার” মত সেটা একটা অপরিজ্ঞাত হেঁয়ালী- 
মাত্রে পর্য্যবসিত হ'ল) “এট! কর কেন” জিজ্ঞসা কল্পে সকলেই 
বল্তে আরম্ভ কল্লে--.ওটা করতে হয়” । “যদি না করি তা হ'লে 
কি হয়?” তার উত্তরে কোন গুঢ় অকল্য।ণের ভয় প্রদর্শন করা হ'ল। 
বাপার এইখানে এসে দাড়াল-_-“হয়”” আর “ভয়ের” রাঙা চলতে 
লাগল। ভূতচতুর্দশীতে চৌদ্দ প্রদীপ কেন দিতে হয়, আর চৌদ্দ 
শীক কেন খেতে হন, তার উত্তর-_“হয়, নইলে ভূতে ধরে”, নয়ত 

১৩৮ - 


বাসাংসি জীর্ণানি 


একটা আজগুবি ০1৩০৮:100 ঘটিত ব্যাখ্যা, নয়ত গালাগাল । 

এই “হয়” আর ভয়ের জ্বালায় দেশটা ঝালাপাঁলা হয়েছে; 
অতএব জানবে আর দেরী নেই,“কাপড় ছাড়বার, সময় হয়ে এসেচে, 
বহুদিনের জীর্ণবস্্ব পরিত্যাগ করে? নববস্থ পরিধ|নের সময় এসেছে, 
খোলদ্‌ ছেড়ে নবজীবন আরম্ত হ'তে চলেচে, দুর্বল ছূর্বাক্যের 
আঘাতে ভা'কে আর আট ক করতে পারবে না। 

ভারতের যুগে যুগে এই রকমই হয়েচে। অজ্ঞানতার মহাপ্লাবন 
থেকে বেদের অর্থাৎ জ্ঞানের উদ্ধার _সে জ্ঞ।নের দিবাজ্যোতি যখন 
আবার বজ্রের খুমে সমাচ্ছন্ন হ/য়ে নিম্্রভ হয়েছে, তখন বুদ্ধ প্রধুদ্ধ 
ইয়েচেন। আবার চারিদিকে অন্রান তা, নিরর্থক গতানুগতিকতার 
প্রতাৰ বিশ্থু হ'য়ে জ।তট। কিংকর্তব্যবিযুঢ় হয়ে উঠেচে, অর্থহীন 
'ইয'কে নর করতে প্রস্তুত হয়েছে, ভয়কে শিরোধার্ধা করে নিতে 
রাজী হচ্চে না; গ্রতি কথার 'কেন? জিজ্ঞাসা কর্তে সুরু করেচে, 
সদুত্তর না পেলে হয়' আর “ভয়কে যুগপৎ জলাঙীলি দিয়ে নব 
পরিচ্ছদ _ ঘুক্তির জ্ঞানের নির্ভীকভার স্থাচ্ছান্যযর পরিচ্ছণে, বিভূষিত 
ই'য়ে দাড়িয়ে উঠবে। 

একদিকে গুরু দেবতা আর-একদিকে কুস্তীপাঁক নরক, এই ছুই- 
এর গোরে এতাব্থকাপ সমাঁজনেতৃগণ সমাজটাকে মুঠোর ভেতর 
করে? রেখেছিলেন; এখন হাতের চেরে আম বড় হ'য়ে উঠেছে, আর 
কুস্তীপাকটাকে মোটেই লোকে মানতে চাচ্চে না। এখন যাকে 
মান্তে চাচ্ছে, অর্থাৎ যুক্তিকে ও জ্ঞানকে, সেটা গুরুদেবতাগণের 
মোটের উপর খুবই অভাব হয়ে পড়েচে। তাঁদের এখন সম্বলের মধ্যে 

১৩৭ 


কমলাকাস্তের পত্র 


গালাগাল, থে কেহ তাদের বিরোধী-যাহ! কিছু তাদের বিরোধা__ 
তার প্রতি অজন্ম গালিবর্ষণই তাঁদের বল। তারা বুঝতে পারচেন 
না যে, “হয় আর “ভয়ের, দ্বারা আর রাজত্ব করা চলচে 
না; দোর্দড প্রতাপ ইংরাজ রাজের তা চলচে না, তাকেও 
কাউন্সিলের মধ্যে ও কাউন্সিলের বাইরে কৈফিক্নত দিতে হচ্ছে, 
লোকের মত জান্তে হচ্ছে, বুঝতে হচ্চে, বোঝাতে হচ্চে। 

ঠিক এই পর্যন্ত এসে পৌছিচি, এমন সময় প্রসন্ন এসে পাশে 
ঈ্াড়াল; আমাকে দপ্তর নিয়ে বস্তে দেখলে প্রসন্ন বিরক্ত হত, 
হাজার হ'ক গয়লার নেয়ে, দপ্তরের মাহাত্ম্য মে কি বুঝবে! যাই 
হক আমি বল্লাম প্রসন্ন শোন আমি কি লিখলুম--বাসাংলি 
জীর্ণানি-_ 

প্রসন্ন ও আবার কি? ওটা কোন্‌ দেশের ভাষা ? 

আমি। এই দেশেবুই ভাষা, দেবভাষা--সংস্কত ভাষা__ 

প্রসন্ন । ওর মানেকি? 

আমি। মানে জিজ্ঞানা করচ তুমিও? আচ্ছা বল্চি_মানে 
ছোড়। কাপড় 

প্রসন্ন। ছোঁড়া কাপড় নিয়ে তোমারকি কাজ? ছেঁড়া কাপড় 
দিয়ে ত আমর! বাসন কিনি। তাঁযা হক, ছেঁড়া কাপড় বল্লেই ত 
হ'ত? যা লোকে বুঝবে না এমন কথা ন! বল্লেই ত হ'ত। 

আমি। তাই কিহ'ত? ছেঁড়া কাপড় বললেই ত তোমার 
বাসনকেনার কথ! মনে আমত) আমার এ বাসাংসি জীর্ণানিতে 
বাসন-কেনার ব্যাপার মোটেই নেই। 

১৪০ 


বাসাংসি জীর্ধা'ন 
গ্রদন্ন। আমার ও-সবে দরকার নেই, তুদি বল্বে এক, আর 
বোঝাতে চাইবে আর-এক, অত ঘোরফ্ের আমি বুঝি নাঃ 
সোজান্ুজি যা বুঝি, দোজা করে? বল, আমি শুন্তে রাজি আছি। 
আমি। ভাঁহঃলে তোমার শান্-কথ। শুনা হ'তে পারে না, 
হুমি বেমন আাছ তেমনি থাক। 


১৪১ 


২৪ 
নারীর শক্র 


আমি চিরদিন গুনে আসচি-_নারীর নির্যাতন পুরুষে করে, 
শান্সে, লোকাচারে, পুরুঘই ইহপরকালে নারীর চির শক্ররূপে 
বিদ্যমান। একথা কোন কোন পুরুষের মুখেও গ্রকাঁশ হয়েচে এবং 
এখন নারীও এ কথাই বল্তে সুরু করেচে। কিন্তু কথাটা একদম 
মিথা। কথা । নারীর শক্র নারী, পুরুষ নয়) তা'র আমি প্রমাণ দেব। 

আসামী কবুল দিলেই যে তা'র নিরপরীধিত| গ্রমীণ করা যায় না 
তা নয়, ধারা 7০৮1৭০003 4১০ পড়েচেন তারা ত। জানেন । করুন 
যদি শেষ প্রমাণ হ'ত, তা হ'লে সাক্ষী নাবুদের হাঙ্গীমা একেথাংণ 
উঠে যেত, সুধু কবুলের উপরেই ফাসী হ'য়ে যেত। তবে কবুল 
করলে, নিরপরাধিতা প্রমাণ করা কিছু শক্ত ভয়ে পড়ে এই 
মাত্র। কবুলট! কাটানর জন্য দেখাতে হয় যে, অনেক সময় 
অপরাধ ন। করেও মানুষ কবুল করে, অনেক সময় অপরের বোঝা 
নিজের ঘাড়ে নেবার জন্ত লোকে কবুল করেচে এমন ঘটনা অনেক 
ঘটেচে, নির্ধ্যাতনের চোটে মিথ্য। কবুল করাটাই সোজ। পথ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এই রকম করে' কবুলকারীর অনুকূলে অন্ততঃ 137০1 
"0001 এনে দিতে হয়। এক্ষেত্রে যদি আমি আসামী পুরুষের 

১৪২ 


নারীর শত্রু 


পক্ষে সেটাও কর্তে পারি, তা হ'লেও তাকে অব্যাহতি দিতে হবে। 
আর যদি কবুল কর! সত্বেও আমি প্রকৃত অপরাধীকে দেখিয়ে দিতে 
পারি, তা হলে পুরুষকে 10705217৪০0 কর্তে হ'বে। 

নারীর গ্রধানতঃ তিনটা অবস্থা আমি কল্পনা করে? নিলুম__ 
কন্তা, বধূ, গৃহিণী। আদিম মনুষ্য থেকে আরন্ত করে” আজ পর্ধাস্ত 
যুগে যুগে নারীর সমাজে স্থান নির্দেশ কর্তে কর্তে নেমে এসে, বর্তমান 
সমাজে নারী সম্বন্ধে ব্যবস্থার আলোচনা করব না_এ 1)150071071 
50756 থেকে আমার বিশেষ কোন লাভ হবে না-যুগে যুগে, 
মোটের উপর আমাদের দেশে নারীর একই অবস্থা । 

আমি বধূ থেকেই আস্ত করি, ক্রমে চক্র পূর্ণ করে? কন্তায় 
এসে শেষ করব। পুত্র বিবাহ কর্তে যাচ্ছেন, দ্বার-দেশে পালকী, 
গরুর গাঁড়ী, ঘোড়ার গাড়ী বা মোটরকার দাড়িয়ে; বর যাত্রা 
কর্ষেন। শঙ্ঘধ্বনির (কবি বলেছেন,শণাক নয় রোদন-ধ্বনি ) 
মধ্যে মাতা প্রশ্ন কল্পেন_ বাবা কোথায় ঘাচ্চ? পুত্র উত্তর দিলেন-- 
মা তোমার দীলী আনতে যাচ্চি। মাতা আনীর্বাদ কল্পেন; বর 
ূর্না বলে? যাত্রা কল্লেন। এই ত জুর- এই যে সুর বেঁধে দিলেন 
মাতাঠাকুরানী, সেই স্থুরেই গাওন! চলল, বধূক্ভীবনের শেষ পর্যন্ত 
_-তা সে শেষটা কেরোসিনেই হ'ক, বা শ্বত্র-ঠাকুরাণীর পরলোক 
গমনেই হ'ক, অথবা শ্বশুরঠাকুরের পরলোক গমনের পর, শ্বশ্রু- 
ঠাকুরাণীর 0০%৪৪০:ত্ব গ্রাপ্তিতেই হক। 

সালস্কৃত!, সবস্ত্া, কাঞ্চন মূল্য সমেতা, সোপকরণা দাসী নিবে 
বাবাজীবন বাড়ী ফিরুলেন। বাঁবাজীবনের প্রায় সকলেই, এই 

১৪৩ 


কমলাকাস্তের পত্র 


বিবাহ ব্যাপারে এবং শুভপরিণয়ের কিছুদিন পর পর্য্যন্ত ও, মাতা- 
ঠাকুরাণীর তথ! পিতা ঠাকুরের বড়ই "ন্যাওটো” হয়ে থাকেন ঃ 
. কেননা তখনও তিনি পিতার অন্ন পরিপুষ্ট, নিজে উপায়ক্ষম নহেন ? 
হয়ত সবে মাত্র ছৃ'টা পাশ করেচেন, এবং আর ছটা পাশ কর্তে 
কর্তে ছুণ্টী কন্যার পিত৷ হ'য়ে পড়লেন; স্থৃতরাং অন্য কোন 
বিষয়ে না হ'লেও, কলত্র ও কন্যাগণের ভরণপোঁষণের জন্য পিতা- 
মাতার একাস্ত আজ্ঞাবাহী হওয়! ভিন্ন তার গতি কি? দাসী আনতে 
যাচ্চি বলে? যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, পরিণীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে, অশেষ 
মাতৃভক্তি প্রদর্শন দ্বারা ইহপরলোকের কল্যাণ অর্জন করা, তার 
খুবই প্রয়োজন হ'য়ে থাকে৷ পরিণীতার প্রতি তার যে কর্তব্য, 
তা”র সম্বন্ধে তাঁর যে দায়িত্ব, সে সব শিকেয় ভোলা থাকে) কেন ন| 
তিনি স্বয়ং ভর্তা হ'লে কি হয়, নিজের ভরণ পোষণের জন্য তিনি 
পিতার মুখাপেক্ষী-_ ছেলের বাঁপ হ'লে কি হয়; তিনি তখন বাপের 
ছেলে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারেন না, তিনি আবার কি 
করে? পরিণীতার বোঝ! বইবেন; তিনি তখনও “স্বয়মসিদ্ধঃ কথমন্যং 
সীধয়তি” | অতএব ধার দাসী তার হাতে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত 
থাঁকেন। 

এই যে 'শশ্বাশুড়ী” যিনি ( কবি বলেচেন ) “কলিতে অমর”, 
অর্থাৎ ধিনি যুগে যুগে একই মূর্তি পরিগ্রহ করে' বর্তমান,-_ধিনি 
ছেলের মা, সুতরাং অপর মায়ের সন্তানের উপর ধার শাসন দও 
সত উদ্যত হয়েই আছে-ধিনি হয় ত মাতৃরূপে অন্বপূর্ণা, স্ত্রীরপে 
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“সচিবঃ সথী”, ভগিনীরূপে স্নেহের প্রত্রবণ, কন্যারূপে কল্যাণরূপিণী 
_তিনি কোন্‌ অভিশাপের বশে, স্বশ্রুরূপে জালাময়ী অগ্নিশিখার মত 
সংসার“অরণ্যে দাবানলের স্থষ্টি করে”, বন্য-কুরঙ্গিনা বধৃজনকে দগ্ধ 
করে" মারেন, তা৷ বিধাতীপুরুষই বলতে পারেন ! খুব পৌভাগ্যবতী 
হলেও শ্বাগুড়ীর হাতে বধূজনের নিগ্রহ আছেই; সে নিগ্রহের 
প্রক্কতি 6599] ০০০এর ভিতর সকল সময় না পড়লেও, স্তৃতীক্ষ 
বাক্যবাণ “বরিষার বারিধারা পরার”, ততই ঝরতে থাকে; কবির 
কথায়, “উঠতে খোঁট! বস্তে খোঁট! শুনৃবি সাজ সকাল+-__তা হ'তে 
অব্যাহতি নেই। 

কেহ কেহ বলতে পারেন যে শ্বাশুড়ী মাত্রেই কি বধূ নির্ধ্যাতন 
করেনঃ আমি বলি করবার তু কথা, তবে যদি কোন স্থানে তা'র 
অভাব হয়, তা'র বিশেধ কারণ স্বশ্রঠাকুরাণীর বিচক্ষণতা, তার বিবেক 
বুদ্ধি বাসৃদয়ত! নয়; বাকোর প্রশ্রবণ বদি ন! ছোটে, সেটা বাইরের 
কোন উপলখও শোতের মুখ বন্ধ করার জন্য, জলের বেগের অভাব 
হেতু নয়। আমি সাধারণ নিয়ম বুম, তার ব্যতিক্রম যদি 
কোথাও হয়, তার কারণ বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করলে শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর প্রক্কৃতির বাহিরে কোথাও পাওয়া যাবে, তাঁর ভিতর 
পাওয়া যাবে না। 

মা'র মত স্নেহময়ী শ্বাশুড়ী কি হয় না? আমি বলব সেটা নারীর 
প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ। নারী কারো “মত” হ'তে পারে না, হয় মা হবে, 
নাহয় মা হবে না,নৎম| হবে, মা'র “মত” হ'তে পারবে না। হয় 
ন্নেহ্মরী মাতা, নয়ত বিষধরী বিমাত।) হয় নারী তোমাকে ভালো 
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বাসবে, না হয়, তোমাকে “ছুটি-চক্ষের বিষ” দেখবে; মাঝামাঁকি 
কিছু হওয়া তা'র প্রকৃতি নয়; সুতরাং শ্বাশুড়ী যখন নববধূর ম! 
নন, তার মা”র “মত” হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব, তিনি তা'র 


 বিমাতাই হবেন; আর সৎমা! খর শ্বাপুড়ী একই পদার্থ, একটু 


উল্টাপাল্টা । 

মাত। পুন্রবৎসলা, পিতা কন্ঠাবৎনল, ইহাই 10101081091 সত্য। 
পুত্রবংসল! মাতা৷ দেখেন, যৌনধর্মের নির্ম নিয়মে স্েহাম্পদ পুত্র 
অপর নারীর স্নেহের পাত্র, অপর নারীকে স্নেহের ভাগ দিচ্ছে, নারী 
হ'য়ে মাতা তা সহ করতে পারেন না। স্বামী পত্তযস্তর গ্রহণ করলে 
তার মনে যে ভাব হয়, ম্নেহময় পুত্র অন্য নারীর শ্নেহাম্পদ হ'লে তার 
অনুরূপ ভাব মাতার মনে উপস্থিত হয়। কথাটা যে রকমই শুনাক, 
সত্য কথা । আমাদের মেয়েলী-ছড়ায় আছে-- 


মেয়ে বিয়োলাম পরকে দিলাম 
ছেলে বিয্োলাম পরকে দিলাম 


এই হা-হুতাশের ভিতর “পরকে” দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ভাব 
নেই, নির্মম অস্তর্দাহেরই উচ্ছাস আছে মাত্র । 

তারপর শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী ফেমেয়েটা বিইয়েচেন, সেটা তার 
নাড়ী-ছেঁড়া রত্ব, তাতে আর “পরের মেয়েতে” ত তুলনাই হ'তে 
পারবে না। তিনি বদি দোহন-কার্ধ্য শেষ করে, থাকেন, অর্থাৎ 
বিবাহিত হয়ে থাকেন ত তিনি বাপের বাঁড়ির বন্ধন থেকে মুক্ত, 
স্থৃতরাং তার নববধূর সম্বন্ধে কার্ষ্যের বাধও মুক্ত। ন্নেহ্ময় ভ্রাতা, 
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যার সঙ্গে তিনি একসঙ্গে খেলা করেচেন, এক সঙ্গে জীবন যাপন 
করেচেন, আজ বিয়ে হ'য়ে কি তিনি পর হয়ে গেছেন যে, শৈশবের 
ক্রীড়া-সঙ্গী ভাইটীকে একজন “পর” এসে একচেটে করে নেবে, এবং 
মশ্নেহের আোতটা অপরদিকে চলে" বাবে বা তার তীব্রতাটা হাঁস হ'য়ে. 
যাবে? তিনিও নারী, সুতরাং (নারীর মন ভাঙ্গল ত একেবারে 
ছুখানা) তিনি ক্রমে সনাতন মূত্তি ধারণ কল্লেন, “ননদিনী রাই 
বাঘিনী” হয়ে বসলেন। তার এই বর্ণনাট! আজকের নয়। ননদিনী 
ষদি অবিবাহিতা থাকেন তা হ'লেও -ধানি লঙ্কা. ক্ষুদ্র বলে ঝালের 
অভাব হয় না। 

পুত্র এই সকল মেয়েলী কথার কান দিতে পারেন না, তা'র 
কারণ পুর্ব বলেছি; পুত্রের পিতাও অন্তঃপুরটা গৃহিণীর স্বাধিকার 
বলে' কোন কথা কন না) এবং কথা কওয়াট| যে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
তা”ও নয়। বধূর পক্ষ অবলম্বন করে' কোন কর্তা যে গৃহ 
সংসারের শাস্তি বান্বস্তির সহায়তা কর্তে পেরেচেন, তা"র প্রমাণ 
আমার জ্রানা নেই; পরন্ত ০০106051017 /0192 ০0116001100 
হয়ে উঠেচে ) স্থুতরাং “বোবার শক্র নেই” এই উপদেশই তিনি 
সাধারণত অনুসরণ করে" থাকেন। 

যাই হ'ক, শ্বশ্র ঠাকুরাণী তথা তার কন্তারত্বের এই সকল 
বাবহার কেউ ভোলে না, বধূট়ী ত নয়ই। পুক্রু-মানুষ শুনিচি লড়াই 
ঝগড়ার পর গাঢ়তর বন্ধুত্বের পাঁশে আবদ্ধ হয়েচে _কিন্ নারী তা! 
কখনও হয় নি, 770:81৩ 800 1০:5৪: নারীর সম্বন্ধে কোনদিনই 
চলে না। 00155) (০0550) 6561, 0১990217095 1085 159€ 
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একটা দেয়েলী ছড়া আছে-_ 

ছোট সরাখানি ভেঙ্গে গেছে, ঝড় সরাখানি আছে) 
হাসিমুখী বৌ আমার হাতের আটকাল আছে। 

ব্যাপারট। এই, একখানি ছোট সরার মাপে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
বধূকে তাত মেপে দিতেন বলা! বাহুল্য তা”তে বধূর পেট ভর্ত 
না। একদিন অসাবধানে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী সরাখানি ভেঙ্গে ফেললেন; 
তা দেখে বধূর মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠ্‌ল-_যে হয়ত বা 
এইবার “মা” বড় সরাখানির মাপে ভাত দেবেন। বধূর মুখের হাদি 
দেখে “মা” বল্লেন__হাস্ড কি বউ, মনে করচ যে, ছোট সরা ভেজে 
গেছে বলে" আমি বড় সরার মাপে তোমায় ভাত দেব- জেন, আমার 
হাতের আটকাল ( অর্থাৎ আন্দাজ ) আছে। 

“মা”র এই ব্যবহার বা অন্তরূপ ব্যবহার “মেপে” অর্থাৎ বধূ 
- কি ভুলতে পারে? কেন ভুলবে? সুতরাং শ্বাশুড়ী যখন 
০%28০যত্ব প্রাপ্ড হ'ন, এবং বধূ সাত্রাজ্ঞী হ'য়ে বসেন তখন, “গাড়ি 
পর লা” হয়ে যায়। তখন যদি বধু সুদ-সমেত শ্বাশুড়ীর প্রাপ্য 
ফিরিয়ে দিতে থাকেন ত আর্তনাদ করলে চলবে কেন? ০09৪ 
৮110 90515 005 200 20050 1550 035 10101%100--এ ত 
পড়েই রয়েচে। এই রকম চল্ল পরের পর) নারী যতদিন নারী 
থাকবে, দাসী হয়ে ঢুকবে আর ফাল হায়, অর্থাৎ স্বাপুড়ী হ'য়ে, 
বেকবে 75910895981 , ূ 
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ংসারের ভিতর বধূ পুত্রের স্নেহে ভাগ বসায় বলে" শ্বাশুড়ী জলে 
মরেন। কর্তার ন্নেহে যদি কেহ ভাগ বসায় তা হ'লেও তাই হয়। 
কিন্ত কর্তার ন্নেহে ষেভাগ বসাতে পারে, সে কে? সেও নারী, 
কুলন্ত্রীই হক আর কুলটাই হ'ক। তা'তেও তিনি জঙগে মরেন, 
সংসারে অশীস্তি বিশৃঙ্খলা আসে.__কিন্তু বধূটার মত, সে জাল 
মেটাবার পাত্র হাতের কাছে থাকে না, সুতরাং জালা দ্বিগুণ হয়ে 
ওঠে। একজন রমণীই বলেচেন-__] 1005 90906 1795 ৪3 
20 21115150025 0০0%০61 010 5865, 0) ৮7110105০01 
619৩ 07217750158. 0326 0005-77765, 2170 1111 ০01701)05 
0 11087001098 00506008055 2 22109 স020927 
6701060 [06:5 
অতএব যে দিক দিয়েই হোক, বধূর শক্র শ্বাশুড়ী, শ্বাশুড়ীর 
শত্র বধূ বা অপর নারী। পারী সহরের প্রসিদ্ধ একজন 2০11০ 
0:010013510175: কোন হুর্ম্ের [২61০:% তাঁর হুকুমের তলে 
আসলে, নীল পেম্িলে প্রথম হুকুম দিতেন-_-01)70)62 19 
(5100৩, এবং সর্বক্ষেত্রেই না হোক অধিকাংশ স্থানেই, অনুসন্ধানের 
ফলে বা'র হ'ত যে, কোন নারী ঘটিত গোলমাল নিয়েই হুষ্বর্মটা 
সংঘটিত হয়েছে। এ স্থলেও তাই। সংসারের মধ্যে নারীর 
. দুঃখের নিদান খুঁজে বার করতে হলে--01)6:0.52 19 
1507), দেখবে নারীই নারীর পরম শত্রু, পরম ছঃখের কারণ, 
নিশিদিন নির্য্যাতনের যন্ত্র স্বরূপ বিদ্যমান । 
বাঙ্গালাদেশে নারীর অবস্থা আলোচন। করবার সময় অনেকে 
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রঘুনন্দনকে দোষ দিয়েছেন, শিক্ষার অভাবের কথ! বলেছেন । ও- 
সব একেবারেই অসঙ্গত কথা । যে দেশে রঘুনন্দন নেই এবং শিক্ষা 
আছে, সেখানেও নারীর সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ মোটের উপর একই। 
08660555 স্ত্রী-স্বলভ গুণ বা দৌষ। £11 0700. 27 0805-- 
এটা ইংরাজী কথা! একজন বিদুষী ফরাসী রমণী আমাকে বলে- 
ছিলেন--110051501) 1003 50171165009 071611155, ইংলগ 
বা ফ্রান্সে শিক্ষার অভাব নেই, আর সে দেশে রঘুনন্দনও নেই। 
কেউ হয়ত বলবেন, সেখানে তেমনতর শিক্ষা হয় নি, যে-শিক্ষায় 
নারীর প্রকৃতি বদলে যায়। সে শিক্ষা 01:1)2 থেকে [৮ 
পর্য্যন্ত আজও কোথাও হয় নি বটে; স্তৃতরাঁং হবারও যে বড় ভরসা! 
আছে তা নেই। আর“দেবী*দের এত শিক্ষার অপেক্ষাই বা 
কেন? 

তবে পুরুষ ষে কবুল দিয়ে বসে"ছ সেটার কারণ কি? আমি 
একজন ইংরাজ মহিলারই কথায় তা”র উত্তর দিয়ে এই নারী-মঙ্গল 
শেষ করৰ--. 

16025 ০1159177 95 ৬০11 23 01511 100145 1)55 ০৮০1) 
2৪.:01081৫ 06 91161)05 20000 01019 005501017 ) 0015 
91161001993 [0:0650660 আ00061)--6৮61) 1176 0:50, 

কন্ঠার কথা বেশী করে' বলবার আর স্থযেগ হ'ল না; কন্তার 
পাত্র যোগাড়ের (যাতে সে পাত্র মহাশয়ের কিছুই পরার বলবার 
থাকে না, কেন না, বিবাহ ব্যাপারে তাঁকে পিতাগাতার, বিশেষতঃ 
মাতা ঠাকুরানীরই, নেওটো! হ'তে হয়_-তা পুর্কেইি বলিচি) কষ্ট 
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কল্পনা করে”, আর ফুলসজ্জার তন্বট৷ লাথি খেয়ে ফেরত আসবার 
সম্ভাবনাটা কল্পনা করে, গোড়। থেকেই ছেলে-মেয়ে তফাত হ'য়ে 
যাঁয়। সেটাও ধাঁর জন্য, মেয়েটা তা৷ ভোলে না,--তা"র মা'র চোখের 
ছল, আর বাপের শুষ্ মুখ মনে গীথা থাকে । আর বধূ হ'লেও 
সে যখন মানুষ, তখন সেও ওত পেতে বসে” থাঁকে। সেই লাখি 
কিরিয়ে দেবার সুযোগের যথেষ্ট সদ্ধাবহার করতে ভোলে না । 
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কথায় বলে প্রেমে পড়া, 1৪116 1 10৮০ ; পড়াই বটে, উঠা নয়। 
কিন্তু আশ্চর্ধ্য ছুটা বিভিন্ন জাতির কথার ভঙ্গীতে একই সত্য ফুটে 
উঠেচে,--যত্ক্ষণ বা যতদিন, প্রেমটা! স্ত্রী ও পুরুষকে ছাপিয়ে, 
উপচে গিয়ে, সংসার, পরে সমাজ, শেষে জাতিটাকে অভিসিঞ্চিত 
করতে না পারচে, ততদিন সেটা পড়াই বলতে হবে, উঠা কিছুতেই 
বলা যাবে না। 
একবার এক পুক্ুত ঠাকুর একটা বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন। 
বিয়ের মন্ত্রগুলা তার মোটেই জানা ছিল না (এমন ত হয়ে 
থাকে !)) তিনি ফুল বিষপত্র ঘণ্টা শাক ইত্যাদি নাড়ানাঁড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে বিড় বিড় করে? অনুম্বার-বিসর্গ-ঘটিত কতকগুলা শব্দ উচ্চারণ 
করার্‌ পর, বর-ক+নেব্র হাত ছুট! এক করে" মালাগাছটা তা”তে 
জড়িয়ে বেধে দিয়ে বলেন_ 
যেমন বর তার তেমনি কন্টে, 
এই আবাগী ছিল এই আবাগের জন্তে। 
-_বিয়ে হ'য়ে গেল। - 
পুরুত ঠাকুরের মন্ত্রা খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় না হ'লেও, বর্ণে বর্ণে 
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সত্য । মোটের মাথায় সকল বিয়েতেই যেমন বর তা”র তেমনি কন্ট, 
যেমন “দেবা* তেমনি “দেবী*ই হ'য়ে থাকে; বিশেষ বিশেষ স্থলে 
যেখানে হয় না, বা! হয় নি বলে' উভয় পক্ষের কা*রও সন্দেহ হয়, 
সেইখানেই গোল বাধে। কিন্তু যতদিন উভয়ে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
নুধু উভয়ের জন্তই জীবন ধারণ করে” থাকে, ততদিন তাদের মিলনট। 
“আবাগে আর “আবাগী'র মিলন ছাড়া আর কিছুই হয় না) জন্ত 
জানোয়ারের মিলন তার চেয়ে কিছুতেই অন্যবিধ নয়। 

বিয্লেটাকে যে হিন্দু-শান্ত্রে জন্ম-জন্মাস্তরের বাঁধন বলেচে, তার 
নিগুঢ় অর্থ থেকে, সুধু বিধবা! বিবাহের বিরুদ্ধে গৌঁড়ামির একটা খুব 


কায়মি যুক্তি ছাড়া, আর কিছু পাওয়! যায় না তা” নয়। আমি 


বুঝি-_ আমার পূর্বভন্ম আমার পিতৃপুরুষগণ, আর আমার পরজন্ম 
আমার গুরসজাত সন্তান থেকে আরম্ভ করে আমার ভবিষ্যৎ 
বংশীয়গণ। এছাড়া পূর্বজন্ম আর পরজন্মের আমি কোন মানেই 
খুঁজে পাই না। আমার পূর্বজন্মের অর্থাৎ পূর্ববপুরুষগণের চেহারা 
ও চরিত্র মিয়ে আমি জন্মেচি, তাদের শক্তি এবং ছুূর্বলতার সমষ্টি 
70060570]রূপে, সম্ভাবনারূপে আমার ভিতর রয়েছে; সে 
সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে, এবং আমি যে নব নব পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতর দিয়ে চলেছি, তা“র সাহায্যে বা তা+র ধাক্কায়, আমার চেহারা 
আর চরিক্রের ষথাষথ পরিবর্তন হয়ে, আমারই পূর্বজন্মের চেহারা 
আর চরিত্রের বনিয়াদদের উপর, দৃষ্তত এবং বস্তৃত একটা নূতন জীব 
তৈরী হয়ে, এই জীবন-নাট্যমঞ্চে অভিনয় করে" চলে যাব। আমি 
যদি সম্তানোৎপত্তি না৷ করে' জীবনটা শেষ করে" যাই, তা হ'লে 
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জামার আর পরজন্ম বলে কিছু হ'ল না, আর সেইখানেই আমার 
পূর্ব পুরুষগণের অথবা! পূর্বজন্মের সংস্কার ও সাধনার শেষ হয়ে 
গেল। প্রকৃতি স্বয়ং অনেক সময় 70537:8১15 বংশের বিলোপ 
সাধন করেন; অপদার্থ লম্বোদর ঘি-ছুধের যমগুলাঁর থে বংশলোপ . 
ইয়, বা ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্থ লোকের যে বংশ থাঁকে না, সেটা এই- 
রকম একটা 780181 52171050017 বজায় রাখবার জন্যই হ'য়ে থাকে। 
আমার মতন আফিংখোরের যে বংশ থাকবে না, এবং থাকা উচিং 
নয়, তা' জেনেই আমি প্ররুতির কাজ এগিয়ে রাখবার জন্তই দার- 
পরিগ্রহ করি নি, না হলে এ কন্াদায়গ্রস্ত দেশে আমারও «দেবী? 
মিলত নাকি ? 

মহীরুভের সম্ভাবনা নিয়েই ক্ষুদ্র বীন্গের জন্ম; সেই বীজের 
অভ্যন্তরে কত বসন্তের মলয়হিল্লেল, কত প্রভঞ্জনের প্রলয়-হুঙ্কার, 
কত বর্ষার সরসতা, কত নিদাঘের প্রচণ্ড উত্তাপ, কত রবির, কিরণ, 
চাদের জ্যোত্মা, আকাশভর! অন্ধকার, আর অগণিত: ক্ষতের 
দীপালোক--এ সবের নিদর্শন রুদ্ধ হয়ে রয়েচে, তা কেউ জানতে 
পারে? সেই ক্ষুদ্র বীজ থেকে যে মহীরুহের উদ্ভব, হবে, তা'রই 
সম্তাবন! নিয়ে তার জন্ম--মলয়ানিলের সঙ্গে লাস্তবিল স, প্রলয়ঙ্করী 
ঝটিকার সঙ্গে মন্লযুদ্ধ, নিদাঘের অগ্রিমধ্যে নিদিধ্যাসন, বর্যার 
বারিধারায় ঝারা স্নান, দিনের আলো! ও রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে নিগুঢ় 
প্রেমালাপের সম্ভাবন! নিয়ে তার জন্ম, বিশ্বরদ্ধাণ্ডের অন্ঞাতে তিলে 
তিলে তা'র বৃদ্ধি পুষ্টি ও পরিণতি--অথব। মধ্যপথে কুঠারের 
ক্র আঘাতে কিন্বা কুলিষপাতে তা'র অকাল মৃত্যু ও 
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বুক্ষজন্মের শেব। এই রকম মানুষও সম্ভাবনা নিয়ে জন্মায়, 
সে সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হবে কি না তা'র স্থিরতা না থাকলেও, 
একটা! নির্দিষ্ট পথেই সে যাবে, জার সে নির্দিষ্ট পথটা তা*র অতীত 
ও বর্তমান, তার পুর্ববজন্ম আর ইহ্জন্ম দুইয়ে মিলে, ঠিক করে” 
দেবে। 

এ কথা যদি মান্তে হয়, তা হ'লে কখন্‌ কোন্‌ ভ্রমর এল কোন্‌ 
অজানা ফুলের পরাগ নিয়ে, কোন্‌ ফুলে ফল-সম্ভাবনা করে' গেল, 
সেই সংযোগটাকে সর্ধশ্ব বলে' না মেনে, ফুলের পশ্চাতে বৃক্ষ, তার 
পশ্চাতে সহ বর্ষের দেওয়া-নেওয়। ভাঙ্গা-গড়ীকে মানতে হয়, 
ছুলের পূর্বজন্ম মান্তে হয়, আর ফুলের ভিতর ফলের, তার পর 
বুক্ষের সম্ভাবন। অর্থাৎ পরজন্ম, সেটাকেও হানতে হয) এবং 
সংযোগটাকে সুধু সংযোগ মাত্রই ধরে' নিলে, কোন ক্ষতিই হয় ন]। 
মনুষ্য জীবনে অতীতের সঞ্চিত পুজীকৃত প্রচেষ্টার মর্ধ্যাদা যাতে 
অক্ষুঞ্ণ থাকে, ইহজন্মে তা'র সংস্কার, তা”র বিস্তার হয়, আর ভবিষ্য 
বংশীয়দের শোশিতক্রোতে সঞ্চারিত হয়ে, চিরবহমান হ'য়ে, চলে 
যেতে পারে, তা”র জন্ত যত্ন, তা"র জন্ত এই জীবনে সমস্ত আয়োজন, 
একাগ্রতা, নিষ্ঠা, ভোগ এবং যোগ সমস্তই করে” যেতে পারলে, তবে 
ত মন্গুষা জন্ম সার্থক হ'ল) নয়ত অভাগা আর অভাগীর মিলনকে 
অগ্রিসাক্ষী করে", নাবাক্নণকে ডেকে, সংস্কত-মন্ত্রপুত করে” কি লাভ ? 
সেটা সুধু 20917010510 200 £105191 ছাড়। আর কিছু নয়! 

অর্ধাচীনগুলো৷ বিষ়লেটাকে একটা [0 ম010ই করে' তুলেচে, 
একট| অভিনয়ে এনে দাঁড় করিয়েচে। ক'নে যাচাই কর! থেকে 
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সুরু করে”, ক'নেকে ঘরে পৌর! পর্যন্ত ( দেনাপাওনার পালাটা বাঁদ 
দিয়ে) একটা অভিনয় বই আর কি? ছোট দিদিমণির শ্নেহাশীষ. 
আর ছোঠ্ঠাক্মা-মণির কাণ্ঠ-রসিকতা, আর বন্ধুমণিদের জ্যাঠামি- 
পুর্ণ বিয়ের 78170-৮111গুলো থেকে অভিনয় ছাড়। আর কি 
মনে হয়? 

তবে কি মনোনয়নের কোন মানে নেই? প্রেমের মিলন বলে 
যাকে, সেটা কি:আকাশ-কুন্থম বা অশ্বডিম্ব ? মনোনয়নের এক-একটা 
ধারা সব দেশেই আছে; তার রহস্য আর একদিন ভেদ করবার 
চেষ্টা করা যাবে; তবে মোটের উপর এই কথাট। আজই বলে রাখি 
যে, চিনিতে ছানাতে মিশিয়ে খোলায় চড়িয়ে তাড দিয়ে নাড়লে 
ছুইএ মিশে ভীমনাগের মণ্ডা হয়; আর চিনি চড়িয়ে রস পেকে 
এলে, তা'তে ছানা ছেড়ে দিয়ে তা+কে সেই তাড়ুদিয়ে নাড়লেও ভীম 
নাগের মণ্ডা হয়। উভয়ত্র তাড়,নাড়াটাই 0010028০607 
আর সেটা খুব 725567681 18০০: . এই জীবনে স্ত্রীপুরুষের 
মিলনের মধ্েও_এই জীবন-মরণের অগ্রিকুণ্ডের উপর অবস্থিত 
সংসার কটাহে, স্ুখ-ছুঃখের আলোড়ন-বিলোড়নের মধ্যে, ছুট 
হৃদয় যে গলে' গিয়ে, মিশে গিয়ে, এক হয়ে ষায় তা'র নাম-_প্রেম। 
যুবক-যুবতীর হৃদয় যেউগ বগ.করে” ফুটতে ফুটতে, একটা আর-একটার 
দিকে ছুটে গিয়ে শান্ত হ'তে চায়, সেটার নাম দেহের, স্বাুর উত্তেজনা, 
তা'র নাম কাম,__সেটা “বরধিল মেঘ” ত ণ্ধরণী ভেল শীতল+ 
সেটার কথ! না বলাই ভাল। মোটের মাথায় সেটা স্বার্থপরতা, 
1780630এর চূড়াস্ত চ:89050)) এই [:৪06910, এই টগ্‌ৰগে 
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প্রেমকে বাদ দেওয়াও যায় না, তবে তাকেই বিবাহের চূড়ান্ত 
সার্থকতা করেচ ক্রি অমনি সহস্র জীবনের গভিটা, [1৪1টা পাল্টে 
গেছে; তাহলেই নিক্তির ওজনে দাম্পত্যের দাবী-দাওয়ার বিভাগ 
করবার আবদার আসবে, কে বড কে ছোট, “বর বড় কি ক'নে 
বড়” তা”র মাপকাটা খুঁজতে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হবে, স্বামীর কাছে 
আস্মোৎসর্থের নাম হবে দাসীত্ব, ছেলে মানুষকরার নাম হবে 
নারীত্বের অপচয়, আর যার জোরে এত লক্ষঝম্ফ অর্থাৎ “যৌবন 
জলতরঙ্্”-_-ততক্ষণে তাঁ"তে ভাটা পড়ে আসবে। 

আমাদের দেশে আমাদের সমাজে এই টগ্বগানিকে প্রশ্রয় 
দেবার ব্যবস্থা নেই,__হয় ভালই, না হয় কুছ পরোয়া! নেই। কারণ 
এই সংসার কটাহে স্ুখছ্ঃখের তাড়নার মধ্যে ছুইএ মিশে এক 
হবেই হবে, তবে একেবারে ভীমনাগের মণ্ড যদি না! হয় ত কুছ 
পরোয়া নেই। কারণ এই মিশে যাওয়াটাই চূড়ান্ত ব্যাপার নয়; 
এই মিলনের যে ফল, সন্তানসন্ততি, সেই সন্তানের পালন, তা'র 
শিক্ষা, তা”র গঠন, এক কথায় সমস্ত বংশগত উৎকর্ষের উত্তরাধিকারী 
করে? তা*কে সমাজে ও দেশে ছেড়ে দেওয়া, তা'রই জন্যে জীবনের 
সমস্ত শক্তির প্রয়োগ করতে হবে ; আপনার জীবনে যেটা সিদ্ধ হল 
না, অথচ হওয়। উচিত ছিল, পরজন্মে অর্থাৎ ছেলে-মেয়ের জীবনে 
যাতে সেটার পুরণ হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করতে হ'বে এইখানেই 
সত্ী-পুরুষের মিলনের সার্থকতার প্রথম স্তর, আর এইখানে 72৪৩ 
90) আর টগবগানির অবসান। 

তারপর মাজ ও জাতি 7 ম! বাপের খণ বলে” দি কিছু থাকে 
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তা'র চেয়ে বড় খণ সমাজের কাছে, দেঁশের কাছে। সে খণ, চক্র- 
বৃদ্ধি হিসাবে, পুক্রযান্ুক্রমে বেড়েই যায়, কমে না) যত পার তুমি 
পরিশোধ কর, তারপর পরজন্মে, অর্থাৎ তুমিই তোমার পুত্ররূপে 
পরিশোধ করবে। যুগে ধুগে নব নব খণভার অর্থাৎ কর্তীব্যের 
ভার এসে পড়বে, তা" পালন করবার উপযোগী তীক্ষ মস্তিষ্ক, 
স্থবিমণ চরিত্র, সুপ্রশস্ত বুকের ছাতি-:এসব প্রস্তত করে, দিয়ে 
তোমার যেতে হবে; আপনাকে ছাড়িয়ে সংসার, সংসার ছাদ্ছিয়ে 
সমাজ, সমাজ ছাঠিয়ে দেশকে প্রেমের বস্তায় প্লাবিত করে' দিতে 
হবে--সে প্রেমের উতল হবে তুমি ও তোমার নারী--ছুই এ মিলে 
অর্ধনারীশ্বর ; তবে ত বিবাহ বল, প্রেম বল সার্থক হবে, নয়ত 
“দেবা” “দেবী”র পিরীতি ত কুকুর কুকুরীর সঙ্মিন মাত্র। 

যারা ঠেকে শিখ্‌চে (আমরাও অনেক ঠেকে শিখেছিলুম 
এখন ভুল্‌তে বসেচি) তাদেরই একজন বিদুষীর লেখনি নিঃস্ত 
বানী উদ্ধৃত করে আমার পত্র শেষ করি) [278197)4এর বদলে 
[719 এই পাঠাস্তর গ্রহণ করলে অর্থের কোন উনিশ-বিশ হবে. 
না-1.00 06 70010 ৬০০) 06 121051900 19811) 25 ৪ 
10৩৮ 6759 1510) 0090 006 5983 9170. 08021)575 0১০) 
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[.056+5 16301751011 60 14115 7150 09 110708: 18415 

১৫৮ 


প্রজাপতির নির্ববনধ 
91 5816960109001) €0 ০0 11719921009) 0170015091101175 
11761: 06061706110 8001% 09, 00 ০00 1010153, 00 01 
50105 ৪100 00 080516675, 60 0801 1909) 105 97626 01105 
200 00610096097 00 10018] 01011990005 0 81] 


০1)110721) 65281961076 (1১6) ৪16 1901), 


১৪৯ 


২৬ 
মহাত্ম'র ভূল 


একজন ইংরাজ লেখিকা বলেচেন --7007-0611178 0085 10 
725 10 8৪ 101 700, তবে আমি লাভের খাতিরে সত্য কথা 
বলচি না এই যা, নইলে বাস্তবিকই সত্য কথ! বলে” লাভ নেই এ 
কথা সত্য ! এই রকমই ছুনিয়া, কি করা যাবে। 

ঘটন৷ সত্য, আমার মৌতাতের মুখের কথা নয়, আজগুবী 
কল্পনা নয়, সত্য ঘটনা । 

আমার দাওয়ায় বসে” আছি, একখানা কয়লা বোঝাই গরুর 
গাড়ি আমার ঝুঁড়ের সুমুখের রাস্তা দিয়ে মন্থর গমনে চলে" যাচ্ছে-- 
একজন গরুর ল্যাজ মল্‌চে, আর একজন কয়লার বস্তার উপর বসে 
চীৎকার করে, বল্চে--"লে--কোইলা”; ছুইজনেই বেহারী 
হিন্দস্থানী। আমার কুঁড়ের সম্মুখের বাড়ী থেকে কে জিজ্ঞাম৷! 
করলে-_“কত করে' কয়ল! ?” গাড়ির উপরকার লোকট। বল্লে-_ 
“ন” আনা মণ” | 

প্রশ্ন । কয়ল! ওজন করে” দিবি ? 

উত্তর। তা হ'লে বার আনা-_ 

প্রশ্ন। তবে ন' আন! মণ বল্চিস্‌? 
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উত্তর। তা? জানে না, লিবে ত লাও, হামি অত জানে না । 
্রশ্নকারী। আচ্ছা, বার আনাই দেব, দিয়ে যা। | 
গাড়োয়ানটা কয়লার বন্ত। পিঠে করে" খন্দেরের বাড়ির ভেতর 
গেল; দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার দাওয়ার সন্নিকটে এসে আমায় প্রশ্ন 
কল্লে-_বাবু আখ্বার পড়চ; কি খবর লিখেসে? 
আমি একখান! ইংরাজি সংবাদপত্র পড়ছিলুম, বরুম-_-“খবর 
অনেক, বসে' শোন ত বলি, এক কথায় কি বল্ব ?” 
সে। মহাত্বাজীর কিছু খবর লিখেসে ? 
আমি। না-- 
সে। ইংরাজের আখ.বারে লিখবে না ! 
আমি। লেখে, তবে আজকের কাগজে ভার সম্বন্ধে কিছু 
সংবাদ নেই । 
মে। বাবু, মহাত্মাজী তে! স্বরাজ লে লেগ ! 
ঠিক সেই মময়ে কয়লা ঢেলে দিরে গাড়োয়ানটা এসে যোগ 'দিরে 
বল্লে-_“া বাবু, গান্ধীজী জরুর স্বরাজ লেগ! |” 
আমি। কি করে? জেগা? 
ছুইজনে। চর্খানে, বাবু, চর্থাসে ! 
আমি। চরকায় ত স্ৃতা কাটা হয়, স্বরাজ কি করে? হবে 
বল দেখি! 
গাড়োরান। বে! চরথাক! চক্র খে! হ্যায়, মো সুদর্শন চক্র হো৷ 
যায় গা; রর, উন্কী ডোরী ওরসুই যো হায়, সো! ধনুর্বাঁপ 
হোযায় গা ! 
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আমি। তা সে সুদর্শন কে ঘোরাবে? আর ধন্ুর্বাণই ব: ” 
ছু়বে কে? 

গা। গান্ধীজী আপ্নে, গর কোন? 

আমি। আর তুমি ঠিক এই রকম আধ-মণ কয়লার বস্তাকে 
এক-মণ করে' বেচতে থাকবে ত? 

গা। ক্যা করেগা, বাবুজী; গরীব আদমী, খায়গ! ক্যায়সে? 

“লে-_কোইলা”' বলে' গাড়ীর উপর গিয়ে লোকটা বসল, আর 
গাড়োয়ানটা গরুর ল্যাজ নির্াম ভাবে পীড়ন করায় গরু ছু'টা দ্রুত 
পদক্ষেপে চলতে লাগল । 


বলিহারী ভারতবর্ষের মাটিকে! এখানে গুরু আর চেলা, 
অবতার আর তশ্সীদার ছাড়া আর কিছু জন্মাল না। যিনিই 
সাধারণ মানুষের চেয়ে একধাপ উপরে উঠলেন, তিনিই হলেন 
অবতার, আর মুমুক্ষু মানুষগুলো সব-কাজ তাঁরই উপর ন্যস্ত করে' 
নিশ্চিন্ত হ'ল। হায়রে অবতার, পরের বোঝা বহন করবার এমন 
মিনি-পয়সার মুটে আর কোন রাজ্যে জন্মায় না! 
আহা! জগংট! যদি সেই রকমই হ'ত ! মাষ্টার পড়া মুখস্থ কল্পে 
যদি ভক্তিমান ছেলে পাশ হ'ত) ডাক্তার নিজের [0:55071990 
গুঁধধ সেবন কল্পে যদ্দি ভিজিট দিয়েচে বলে, রোগী আরাম হ'ত; 
জজ সাহেব বিচার শেষ করে” জেলে প্রবেশ করলে তা”র জয়গান 
করায়, যদি অপরাধীর প্রায়শ্চিত্ত হত) আর-একজন আফিং খেলে 
দরিদ্র কমলাকাস্তের যদি, সুধু দোহাই দিয়েই, হাইতোল! নিবারণ 
১৬২ 


মহাত্মার ভূল 


হ'ত, তা হ'লে কি মজাই হ'ত! কি সুখের রাজত্বই হ'ত! কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, ভগবান তা*র উল্ট। ব্যবস্থাই করে? রেখেচেন; “ষার 
বিষপাত্র আনি' দেয় তা+র মুখে” এই নিম্মম নিয়মেই জগৎটা চলচে। 
যিনি যে ফলার মেখেচেন তাঁকেই সেটা তুলতে হবে, “বরাতি” 
কাজ মোটেই চলবে না। আর পরকালেই যদ্দি সব হিসাবের 
নিকাশ হত, তা হলেও কোন গোল হ'ত না) তা হ'লে 


সন্কীর্ণ এ ভবকুলে দীড়ায়ে নির্ভয়ে 
করিতাম অবহেল! পরলোকে! 


কেন না কেই বা পরলোকের খোঁজ রাখচে। কিন্তু ব্যাপার তা 
নয়, এইথানেই সব কাজের বোঝাপড়া হয়ে থাকে; ব্যক্তির বল, 
জাতির বল, বোঝাপড়া এই এক পুরুষে, না হয়, ছু” পুরুষে, না হয় 
তিন পুরুষে, নয়ত পুরুষ-পরম্পরায় যুগ-যুগাস্তর ধরে'তা+র প্রায়শ্চিত্ত 
চল্‌্তে থাকে । :৫৭ সালের বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত ত জগৎ 
শেঠ থেকে আরম্ভ করে? চুনোপ্‌.টা সকলেই করে” গেছে, আর বাংলার 
লোক-__জনসাধারণ, £ুঁটে। জগন্নাথ হ'য়ে বসে? ছিল বলে”, আজও 
সেই 01011191 100100:5009এর প্রায়শ্চিত্ত করচে--যে বিষের 
পাত্র অপরিণামদর্শী যুবার মুখে ধরে+ ছিল, সেই বিষপাত্র আজও 
জনে জনে পান করচে। 

কিন্তু কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েচি! কয়লাওয়ালার 
কখ| থেকে একেবারে পলাশীতে গিয়ে পড়েচি। 

গান্ধীজীর ভুল হ'য়ন্চে বল্লে হয়ত দেশনুদ্ধ লোক আমার উপর 
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খঞ্জা হস্ত হয়ে উঠবে, আমার তা'তে বিশেষ এসে যাবে না। আমি 
বলতে বাধ্য _গান্ধীনীর ভুলই হয়েচে, এবং খুব বড়, রকমেরই ভূল 
হয়েচে। তিনি মানুষ চিনতে পারেন নি) “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে 
ভাঙ্গে হীরার ধার”-_তীর হীরার ধার এই মেষপালের শিংএর 
স্পর্শে ভেগ্গে গেছে। তিনি নিশ্র়ই এখন ত। বুঝতে পাচ্ছেন) 
তার শিষ্যবর্গ সে কথা স্বীকার করায় গুরুর অমর্ধ্যাদা করা৷ হবে 
ভাবলেও, আমি বলব তাঁর মত বিচক্ষণ পুরুষ নিশ্চয়ই .নিজের 
ভুলটা বুঝতে পাচ্ছেন; তিনি যে ভেড়ার পালকে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
মনে করেছিলেন--এইটে তাঁর প্রথম ভূল। 

তার দ্বিতীয় ভূল এই, ভারতবর্ষকে যিনি উদ্ধার করবেন, তাঁকে 
ভারতবাসীর হ'য়ে সব কাজ করে+ দিতে হবে--একথ|! তার স্থৃতিপথ 
থেকে চলে” গিয়েছিল। তাঁকে থে দেশস্গদ্ধ লোক, বিশেষ করে? 
তার যাদের উপর বেশী নির্ভর, অর্থাৎ শিক্ষিত বলতে যারা তা ছাড়! 
ভারতের আর সকলে, তা"র! যে তাকে দেবতা বানিয়ে দিয়েছে, 
তার কি কোন গুঢ় অভিপ্রায় নেই? এক জনকে দেবতা বানালে 
তা"র উপর সবটা ছেড়ে দিলে, কাজ কত সহজ হ'য়ে আসে 
মহাত্মাজীর চেলারা কি বোঝে নি? চেলাগণ নির্ববাদে আপনাপন 
: ধান্দ! নিয়ে থাকবে--যে ব্যবসাদার মে খন্দেরকে পেঁচিয়ে কাটতে 
থাকবে, যে জমিদার সে প্রজাকে জবাই করতে থাঁকবে, 
যে সুদখোর সে চক্রবৃদ্ধির চক্রে ফেলে অধমর্কে চরকির 
পাকে ঘোরাতে থাকবে, আর মহাত্মাজী শ্রীকঞ্চরূপে সুদর্শনচক্র 
ঘুরিয়ে অরাতি-নিধন করবেন, শ্রীরামচন্ত্ররূপে ধনুর্ববাণ হাতে যজ্ঞ- 
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বিদ্লকারীদের জব্দ করবেন, এবন্িধ 4115101) ০112097এ কাজের 
কেমন সুবিধা মহাত্মাজীর চেলারা কি. বোঝেনি ? কারও গাক়ে 
আঁচটি লাগবে না, অথচ কার্য ফতে হ'য়ে বাবে-_এ ব্যবস্থা যে কত 
সুবিধাজনক তারা কি তা" বোঝেনি? ্‌ 

মহাত্মাঞ্জীর অভিপ্রায় নিশ্চয়ই তা+ নয় 7 কিন্তু স্পষ্ট করে” তাঁর 
অভিপ্রায় যে তা নয়, তিনি স্বয়ং বুঝিয়ে দিলেও, আমার বিশ্বাস 
চেলার! তা+ বুঝবে না) তা'র। বলবে, প্রভূ ছলনা করচেন, ভক্তদের 
পরীক্ষা করচেন, তিনিই করবেন সব, ভবে হঠাৎ কি মহাপুরুষরা 
ধরা দিতে চান!” কিন্তু যে দিন বাধ্য হয়ে বুঝবে ষে চরকার চাক! 
সুদর্শনচক্র হবে না, সেদিন মহাত্মাজীর প্রতি যে-ভক্তি জুদর্শন-চক্রের 
সম্ভীবনাটা স্থজন করেচে সে-ভক্তির অবস্থা যে কি হ'বে, তা আমি 
ঠিক বল্‌্তে পারচি না। সেটা একটা নিদারুণ 09660)ই হবে 
বলে? আমার মনে হয়। 

ভারতবাসীর ভূতুড়ে ভাবটাকে যথেষ্ট রকম £5০087139 না 
করাই মহাত্বাজীর একট। দারুণ ভুল হৃ'য়েচে) মানুষকে হঠাৎ 
দেবতা বানিয়ে দিগ্সে নিশ্চিন্ত হওয়ার ভাবটা যে মজ্জাগত ভারতীয় 
ভাব, সে বিষয়ে যথেষ্ট 7:০০5900% না নেওয়াই হয়েচে ভুল। 
চেলাদের পক্ষে তীর খধিতুল্য মনুষ্/চরিত্রে দেব-চরিত্রের আরোপ 
করে, তাকে খুব বড় করে” দেওয়া! যত সহজে হয়েছে, তার পক্ষে 
চরকার চাক। সুদর্শন-চক্রে পরিণত করা! কিছুতেই তত সহজে হবে 
না। সুধু বিহারী কয়লাওয়ালা যে এই তুলট। আঁকড়ে ধরে' আছে 
তা নয়, অজ্ঞ জনমাধারণ-_যার! বাস্তবিকই ভারতের ভরসাস্থল-_ 
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তাদের অধিকাংশেরই এই ধারণা । এ ধারণা পত্রপাঠ দূর করতে 
হ'বে-_তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে 

১৬1)61 7০107601 60 090 10 06016700 

4510. 001059 170 105019 60 15617 

৪ 81391] 311166 02 90006090 106401 

£100 1015--090 1006 011 05601 

এই বাণী যিনি বলবার মত করে" বলতে পারবেন, এবং 

ভারতবাপীকে শোনবার মত করে শুনতে বাধ্য করতে পারবেন, 
তিনিই সিন্ধুবাদের ঘাড়ের ভূতটাকে নামাতে পারবেন, তিনি 
গান্ধীজীর চেয়েও বড়! 
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২৭ 
প্রসন্ন গোয়ালিনীর আধ্যাত্মিকতা 


প্রনন্ন ছুধে জল দেন, আর খাঁটি ছুধ বলে+ বিক্রী করে? জিজ্ঞাস! 
করলে গাল দিয়ে ভূত ছাঁড়িয়ে দেয়; আবার বার মাসে তের পার্বণ 
করে, ষষ্ঠী থেকে ওলাবিবি পর্য্যন্ত কেউ বাদ যায় না; বারব্রত 
করে, তা”র উপর দরিদ্র ব্রাহ্মণের সেবাও করে, মুষ্টিভিক্ষাও দেয় । 
এখন প্রসন্নকে 25৪0০02115/9গ্রস্ত বলব, না 5010085] বলব, 
এই হচ্চে প্রশ্ন । এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারলে, একট। বড় 
রকম প্রশ্নের মীমাংসা হঃয়ে যাবে, সেটা হচ্চে এই--ইউরোপ 
বলতেই £5097151, আর এপিকা। তথ৷ ভারতবর্ষ বলতেই 59110981 
একথাটা সত্য টি না, বা কতখানি সত্য তার মীমাংসা হ'য়ে যাবে। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, প্রসগ্ন কি একট! 6৩, প্রসর কি 
851900 তথ। ভারতবর্ষীয় চরিত্রের 58০2:€, যে প্রসন্ন-চরিত্র 
মালোচনা করে” কোন নিদ্ধান্তে উপনীত হ'লে, সমগ্র 4১915 বা 
ভারতবর্ষে খাটবে? প্রথমে ত সন্দেহ উঠতেই পারে যে প্রসন্ন মেয়ে- 
মানুষ, অতএব তা”র চরিত্র আধখাঁন! 4১51 বা আধখানা৷ ভারতবর্ষের 
সঙ্গে মিলতে পারে, আর আধখানার সঙ্গে মিলবে না, একথা ত ধরেই 
নেওয়া চলে । 
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তোমরা প্রসম্নকে চেননা, তাই এই অর্বাচীনের আপত্তি তুলচ। 
আমি প্রসন্নকে জানি, চিনি--আমি বলছি, প্রসন্ন পুরুষ বটে 
নারীও বটে। সে যখন তা'র পাওনা-গওা আদায় করে, তখন সে 
কাবুলীওয়ালারও কান কেটে দেয়; মঙ্গল! যখন গৌঁজ উপড়ে চোচা 
দৌড় দেয়, তখন তা'র দড়ি গাছটা ধরে” যখন সেতা?কে 3:87 
9৮]| করে, তখন রামমুস্তির মোটর-গাড়ী ধর! মনে পড়ে) সে 
পঞ্চাশটা খদ্দেরের হুধের হিসাব, যখন মুখে মুখে করে' দিয়ে ১2191)০6 
5১৩৩ মিলিয়ে দেয়, তখন তা'কে কৃষ্ণলাল দত্তের পাশে স্থান ন৷ দিয়ে 
থাকা যায় না) আর পাড়ায় শ্বাগুড়ীবৌএর ঝগড়ার বিচার কর্তে 
কর্তে, যখন সে পরস্পরের কর্তব্-অকর্তব্যের বিশ্লেষণ করে, দোষ- 
গুণের ওজন করে, কোন অদৃশ্ঠ জুরীর সমক্ষে 08766 দিতে 
থাকে, তখন তাকে দায়রার জজের আসনে বসাতে ইচ্ছে করে; 
তারপর, অন্দর-মহলে যখন মেয়েদের মিছিল বসে, সুনীতি দুর্নীতির 
বিচার হয়, মেয়ে-পুক্রষের চরিত্রগত কত কুট তর্কের বিশ্লেষণ হয়, 
কতক কথায়, কতক ছড়ায়, কতক কবিতায়, কতক গানে, 
কতক ইঙ্গিতেইসারায়, বোসেদের ঘোষেদের কুওুদের পাবোদের 
: চাটুষ্যেবাড়ুয্যেদের,_সমস্ত গ্রামটারই, পুরাবৃত্তের আলোচনা হয়, 
অতীত বর্তমান কীর্তিঅকীর্তির গবেষণা হয়, তা”তে প্রসন্ন, গয়ল! বৌ 
হ'লেকি হয়, সে 0০2100:800 সভায়, তা”র কত জানা-অজানা 
তথ্যের সস্তার নিয়ে যখন বসে, তখন সে যে তব্বজিজ্ঞান্ পুরুষ 
মহলের বিচার-সভার মর্ধ্যাদ! রক্ষা কর্তেও সক্ষম, তা"র ভূরি তরি 
প্রমাণ দিয়ে খাকে। তারপর সে যখন গললগ্ীকুতবাস হ'য়ে গ্রামের 
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শিব মন্দিরের উঠানে ভূন হায়ে প্রণাম করে, তা'র তিন কুলে কেউ 
নেই, তবুও সে যেকার জন্তে মাথ! খোঁড়ে ত| বুঝে উঠতে না 
পারলেও, তা"র দেবতার প্রতি অগাধ তক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহই 
করতে পারা যায় না। 

অতএব প্রসন্নকে, মেয়েমানুষ হ'লেও, (70০ ধরে নিলে স্তায়ের 
মর্য্যাদা ক্ষুঞন হবে ন।, এটা আমি বলতে পারি। তবে আমি ইংরাজি 
শিক্ষিত লোকগুলোকে একেবারে বাদ দিচ্চি; তা"র প্রথম কারণ, তা'রা 
ইংরাজিজানে, প্রসন্ন ইংরাজি জানে না, স্থৃতরাং প্রসন্ন তা"দের £7১ 
ব৷ প্রতীক হ'তে পারে না। দ্বিতীয় কথা, ইংরাজি শিক্ষিতগুলো, ছধে 
যেমন একটা ফৌঁট। অগ্্র বা! গো-মুত্র পড়লে ছুধ কেটে যায়, তা+র! 
তেমনি ছু'পাত। ইংরাজি পড়ে' কেটে গেছে, জমে গেছে, বা ছিঁড়ে 
গেছে-_যাই বল) সেগুলো না এদিক ন1! ওদিক, বৈদিক হ/য়ে গেছে। 
তৃতীয় কথা, এই ইংরাপ্ধি শিক্ষিতগুলে! যে সব-কথ! তলিয়ে বোঝবার 
আক্ষানন করে, সেই আস্ফালনই 90101682110র পরম অন্তরায় ৷ 
অতএব ইংরাজির অম্নরস থেকে $01710991105র ক্ষীর সমুদ্রকে 
রক্ষা করতে হ'লে, ইংরাজি নবীশগুলোকে বাদই দেওয়া উচিত বিধায় 
তাদের আমি বাদ িলুম! কেউ যেন মনে না করেন, আঙি স্বয়ং 
ইংরাজিতে অষ্টরস্তা বণে' এই কাধ্য করলুম। তা নয়, যেহেতু 
আমি যথেষ্ট কারণ ন1 দেখিয়ে বাদ দিই নি। 

আধ্যাত্মিকতার প্রতিমূর্তি যদি পুরোহিত ঠাকুরকে ধরা যায়: 
ত৷ হ'লে কারও আপত্তি হবে কি? আমি সেই প্রতিমুর্তির সঙ্গে 
প্রসন্নর তুলনা করে' দেখিয়ে দেব যে, ছুইই হুবহু মেলে। 
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আধ্যাত্মিকত| বা 90100081র প্রথম লক্ষণই হচ্চে--তলিয়ে 
বোঝবার স্পর্ধা না রাখা; তার তা” আছে-- তিনি মগ্ত্র বলেন তা” 
মানে বোঝেন না, ভাষার অর্থ হয়ত কিছুকিছু বোঝেন, অর্থের 
তাৎপর্ধ্য মোটেই বোঝেন না। যর্দিকেউ বোঝবার জন্য, তাঁকে 
পরীক্ষ। করবার জন্ত নয়, তাকে প্রশ্ন করে, তাতে তিনি অগ্ি-শর্শী 
হয়ে ওঠেন,এ সবই 8011165211/র লক্ষণ; আর এসবগুলিই 
প্রসন্নতৈ বর্তমান--প্রসন্ন ছধে জল দেয়, খদ্দেরকে ঠকাবার 
মতলবে যে দেয় তা যেন কেউ মনে না করেন, গয়লা বংশের 
কৌলিক প্রথ। তাই দেয়। সে বলে, যে ছুধে জল দেয় না সে গয়ল! 
নর, অতএব তা”র জাতের মান রাখতে হলে তকে জন দিতেই 
হবে। কিন্তু “কেন জন দিয়েছ” এই নিতান্ত অবাস্তর প্রশ্ন যর্দি 
কেউ করে, তা'র মুখের "আবিব' থাকে না। “কেনর উত্তর কেউ 
দেবে না--পুরুতও না, প্রসন্নও না। পূজা, বার ব্রত, দান ধ্যান এ লব 
বিষয়েই তা”র মনের অবস্থ। একই-বোঝে না কিন্তু করে" যায়, 
অতএব মে 90110481 ! সমধন্মী বলেই প্রসন্নর সঙ্গে এবং প্রসন্ন 
ধাদের /9৩ তাঁদের সঙ্গে, পুরুত ঠাকুরের বনে ভাল) পুরুত 
ঠাকুরও পদ্মলোচন-_প্রনন্ণও পদ্মলোচন, ছু'জনে জীবনের পথে 
হোঁচট খেতে থেতে চলেন ভাল। পুরুতঠাকুর এমন 
০9:090805ও দেন যে, প্রসন্ন আছে বলে ধর্ম আছে; 
ধর্মটা। প্রসম্নরাই রেখেচে, না হ'ঙ্গে, পুরুতঠাকুরের ব্যবসাও 
মাটি হ'ত, আর সেই সঙ্গে সমাজ, দেশ ইত্যাদি লব ছড়িয়ে 
পড়ত) এখনও যে ছড়িয়ে পড়ে নি সেটা 6759 ০ 
১৭৩ 


গ্রসন্ন গোয়ালিনীর আধ্যাত্বিকত। 


ঢ14521118 এই 6166065 ০0:41916 বর্তমান আছে বলে'। 

আঘাদের এই কৃ'ষপ্রধান দেশের প্রাণ যে চাঁধী, তা'র চরিত্র 
- দেখে বিচার করলে, প্রসন্ন ঠিক তা'রই মত 91:10091 প্রমাণ হ'য়ে 
যাবে। প্রথম সে সাহেব দেখলে পালার ; লোকে বলে ভয়ে, আমি 
জানি হ্রেচ্ছমংস্পর্শে তা'র 30101008110 নষ্ট হ/য়ে যাবে এইজন্য। 
প্রসন্নও, যে পথ দিয়ে সাহেব চলে' যায়, তিন দিন সে সে-পথে চলে 
না; লেকে বলে ভয়ে, আমি জানি তা'র ভয়ের বয়স গেছে, তথাপি 
পাছে শ্নেচ্ছদংস্পর্শে তার গয়লা-বংশ অপবিত্র হ'য়ে যায় এই 
আশঙ্কায় । চাষ! ভাঁয়! ধানচাল বেচেন 0110 করে,-_ডাল বেচেন 
ধুলা ও মাটি মিশিয়ে ভারি করে”,_-পাট বেচেন জলে ভিজিয়ে ; 
প্রদন্ন দুধ বেচে জল মিশিয়ে, অতএব ছুই তুল্য মুল্য । এবং উভয়েই 
যথাক্রমে গর্গাজল ছিটিয়ে গৃহের পবিত্রতা সম্পার্দদ করেন, এবং 
লক্ীপুজ! করে”, ষঠীপুজা! করে, পুরুত ঠাকুরকে দক্ষিণা দিয়ে 
মাত্মাকে 0151016০% করেন; অতএব প্রসন্ন আধাত্মিকই প্রমাণ 
হ'য়ে বাচ্ছে। 

দেশের ব্যবসাদার__মাড়োয়ারী থেকে আরম্ভ করে, চুনোপুটি 
জেলে-মাল! পধ্যন্ত_ সবাই প্ধম্ম* করেন, পুজ|! করেন, পাঠ করেন, 
রামায়ণ শুনেন, কীর্তন করেন, গোমাতার জন্য পিঁজরাপোল করে, 
দেন, খট মল, পিলান,_-আর ঘিয়ে সাপের চর্বি মিশিয়ে মানুষ ভাইকে 
খেতে দেন, দরকার মত গণেশ উল্টান, ব্যবসা চলতি হ'য়ে গেলেই 
মালে খাট করেন, পরদ্রবোধু লোগ্রবৎ, পরের টাঁকাকে খোলামকুচি 
জ্ঞান করে ত। নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন। কামার, কুমার, শেকবা, 
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ময়রা ভাই সকল বিশ্বকর্মীর পুজা করেন, হাতুড়ি ছেনি নিক্তি 
ইত্যাদিকে গড় করেন, আর চোখের আড়াল হলেই কাজে ফাকি 
মারেন, ওজনে কম দেন, ভেল্সা-ভ্যাজাল চালাতে গাল্লে আর 
বিশ্বকন্ীকে মনে থাকে ন!। প্রসন্ন এ সবই যথারীতি করে" থাকে-_- 
কে জানে ডোবার জল, আর কে জানে পাঁতকোর জল, ছুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে কচি ছেলের বিষ তৈরী করে? বেচেন, নৃতন খদ্ধেরকে ছু*দিন 
একটু রং রেখে ছুধ দিয়েই নিজমুন্তি ধারণ করেন, ছুধও নিজমৃত্তি 
ধরে” মাপে মারেন, পারলে হিসেবেও মারেন। আর এই ষব 
ব্যবসাদারীর হজ.মিগুলি হিসাবে পুজাপাঠ, বারব্রত এ সবই চলতে 
থাকে। অতএব প্রমাণ হ'য়ে গেল, প্রসন্ন 07963 বটে, 501010881 
07799ও বটে। 

তারপর প্রসন্ন যাদের, ০0795000006 নয়, 11571 0706, 
অর্থাৎ আমাদের দেশের নারীকুল, তাঁদের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে 
পুরুত ঠাকুর যে ০০:10 দিয়েছেন তা"র উপর ত আর কথা 
নেই--তারা আছেন বলে' ধর্ম আছে, আর তা”র আনুসঙ্গিক যা 
কিছু আছে। তীর হাঁচি টিকটিকি মানেন, বিষুাৎ্বারের বাঁরবেলা 
মানেন, অশ্লেষা'মঘ। মানেন তাই এত বড় জ্যোতিষ-শান্ত্রটা বেঁচে 
আছে, যঞ্ইি-মাকাল মানেন তাই তেন্ডিশ কোটা দেবতার খোরাক 
ভুটচে, উপরস্ত "৬টো” আর “়্যাড়া” নামে তেত্রিশ কোটির ওপর 
ছুই জাগ্রত দেবতার প্রাহুর্তাব হয়েচে। তার! এখনও পুরাণ- 
পাঠ ছলে কথকতার ভখড়ামি শোনেন বলে” পৃরাণাদি শাস্ত্র জীবিত 
আছে, তার! তীর্থ করেন বলে" এখনও মোহাস্ত ও পাণ্ডার্দের পেট 
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মোট! হচ্চে. আর “নবীন-এলোকেশীর” পালার শেষ অভিনয় রজনী 
এখনও আঁদে নি; উপরস্ক ঝাড়ফু'ক, মছুলি, রক্ষাকবচ ইত্যাদি 
বেদের ছ'ট, অথ্ক্ব বেদের 0০১5 এখনও লোকে তুলতে পারে নি, 
মোটের উপর সমগ্র হিন্দুধর্শের কাঠামটা তাদের ঠেসেই দাড়িয়ে 
"আছে, ঘুণ ধরলেও তুমিসাৎ হয় নি। বিচার করবার একটু 
অক্ষমতা, অতিরঞ্জনের প্রতি একটু ঝোঁক, সত্যের প্রতি একটু 
কম টান, ছুটো পরচ্চায় কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ডি, স্বক্সাতীয়ার প্রতি 
একটু ঈর্ষা অস্য়া--এ সব সামাগ্ত কথার জন্ত আধ্যাত্মিকতার ব্যত্যয় 
হ'তে পারে কি? কেউ বলতে পারেন, প্রপর্ন কি একাই এই সব 
লক্ষণে লক্ষণক্রান্ত? আমি বলি না তা নয়, প্রায় সব দেশের নারী- 
কুলই এই রকম। কিন্তু প্রপন্নর বিশেষত্ব এই যে, সে আধ্যাত্মিক, 
অন্ত দেশের নারীর মে বড়াই নেই.-.এইটুকু তফাৎ । 

এ পর্ব্ন্ত ন্তায়শান্ত্রের 10861)90 ০£ 88581061006 দিয়ে 
প্রমাণ করলুম ষে প্রদন্ন 92102] তন্ত্রেরে। এখন একবার 
1190,94 ০06 01669191)0 দিয়ে 01661917651 015570519 করে? 
দেখা যাক, তা'তেও যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারা যায়, তা 
হ'লেই প্রমাণটা অকাট্য হ'য়ে গেল। 

প্রথম কথ। ইউরোপীপ্লগণ খাদ্যের কোন বিচার করে না,-- 
ভা"রা গরু খায়, যদিও সেই সঙ্গে গরুর এমন ব্যবস্থা করে যে গরু 
হুধের সাগর হয়ে যায়, দিনে আধমণ পর্ধ্যস্ত ছুধ দেয়। এ 119৩- 
28119. আমাদের দেশে নেই,_আমর! গরু খাই না (ডাক্তার 

»রাজেন্্লাল মিত্র নাকি বলেছেন আমরা গরু খেতুম, তিনি 
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ইংরেজীনবীশ, তাঁর কথা আমি কানেই তুলতে প্রস্তুত নই ), 
আমাদের গো-মাতাগণ আমাদের যত্বের চোটে “ছটাকে” হয়ে 
এসেচেন। কিন্ত তাতে কি এসে যায়, আমরা গো-পার্ধণে তাঁদের 
গায়ে যথারীতি গেররীমাটির ছাপ দি; ইটরোপীয়গণ তা করে ন]। 
এই ত গেল গোচর্ধ্যার কথা, এখানে মৌলিক পার্থক্য_ খাওয়। 
ও খাওয়ান ছুই দিকেই। গরুর পরেই ব্রাহ্মণের কথা, এখানেও 
সেই মৌলিক পার্থক্য । ইউরোপে যাজকতা কর্তে গেলে পণ্ডিত 
হতে হয়, সাধন কর্তে হয়, শিখতে হয়। এখানে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারের নীচেই পুরুত্ঠাকুরের স্থান) “বিদ্যাস্থানে ভয়ে বচ” 
হলেই, পুরুত-ঠাকুর আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। গো্রাহ্গণ 
সন্বঞ্ধে ত এই বিভিন্ন বাবহান্র বিভিন্ন মনেরই লক্ষণ 

তারপর আহার, আমরা সাত্বিক আহার করে' থাকি; ইউরো- 
পীয়গণ য1 পায় তাই খায়, কে জানে সান্বিক, কে জানে অ-সাত্বিক 
আমর! খাই উদ্ভিদ, তা"র৷ খায় প্রাণী, এই জন্ত আমর! অচল, আর 
তা'রা সচল প্রাণবস্ত কি না তা আমি বল্‌তে পারচি না; তবে পশ্ত- 
পক্ষীর ০09108 থেকে এটা দেখতে পাই, যে নিছক সাত্বিক আহা 
থেকে, হাঁতি থেকে আরম্ভ করে' রাম-ছাগল পর্য্যন্ত, পরের বোঝা 
বয়, আর প্রাণীবধ করে' তা'র রক্ত পান করে” খেঁকশিয়ালটা পথ্যন্ত 
কারও হুকুমবরদার নয়; আমরা হয়ত হাতিতে চড়ে” ইন্দ্রের সভায় 
গিয়ে উপস্থিত হব, আর ইউরোপীয়েরা পন্থরাজের. সঙ্গে নরকের 
আগুনে পুড়ে মরতে যাবে, তা হ'তে পারে; তাহ'লে আমর! 
910100021 আর তারা 01806781 এইটেই ত প্রমাণ হচ্চে ! 
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তারপর আমরা যার-তার হাতে খাই না, অন্ততঃ ব্রহ্গণোর 
নির্বিষ খোলসখান1ও কাধে পড়ে থাকা চাই, তবে তা”র হাতে খাব; 
আর ইউরোপীয়ের! যার-তার হাতে খাবে, মে ণকিবা হাঁড়ি কিবা 
ডোম” । তাদের এমনি 71805911366 বুদ্ধি যে তা”রা মানুষে মানুষে 
গ্রভে! দেখতে পায় না) মানুষ কি পণ না পাখী যে সব সমান 
হাখে? অস্ট্রেলিয়ার 55909এ না! হয় সব ঘোড়া সমান, কিন্ত 
আড়গড়ার ভেতর পুরলে, ঘোড়ার শ্রেণীবিভাগ হয়ে, কোনট! 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে যায়, আর কোনটা 508%61759£ গাড়িতে জোড়া 
হয়; মানুষেরও কি তাই নয়? কিন্তু সে স্ুক্ষদর্শন ওদের নেই, 
আমাদের আছে,_-আমরা তা'র ব্যবস্থা করেছি, শ্রেণীবিভাগ 
করেছি, কারও হাতে খাই কারও হাতে খাই না । তবে মনের খাদ 
আহরণের বেল! তা'র! ব্রাঞ্মণ ছাড়া আর কারো হাত থেকে 
বা মুখ থেকে গ্রহণ করে না বিশিষ্ট জ্ঞান ও সাধনার পরিচয় যে ন! 
দিয়েছে, তার কাছ থেকে তা'রা জ্ঞানের কথা শুন্বে না; আর 
আমর! লম্পটের মুখেও বেদাস্ত-বাখ্যা শুনব, ভূতের মুখেও রাম নাম 
গুনে ধন্ত হ'ব। এটা আমাদের আধ্যাত্মিকতারই পরিচয়; কারণ 
আমর! চাই জ্ঞান, মানুষটা ত উপলক্ষ মাত্র, আমরা হংসের মত নীর 
পরিত্যাগ করে, ক্ষীর গ্রহণ করতে সক্ষম ! 

তাদের ধর্মপুস্তক, ধর্মালোচনা, ধর্মযাজক, ধর্মমন্দির থাকলে 
কি হয়, তারা পরলোক মান্লে কি হয়, তাঁদের চরম বিচারকের 
বিচারে আস্থা! থাকলে কি হয়, যেহেতু তা'রা ইহলোকটাকে 
উড়িয়ে দেয় নি, আর পরলোকটাকেই সর্বস্ব করে তোলে নি, 
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তাদের আধ্যাত্মিকতা ভাক্ত, আর আমাদেরটাই খাঁটি, তার কি 
'কোন সন্দেহ থাকতে পারে? 


ঠিক এই পর্য্যন্ত লিখিচি আর নদীরাম বাবু এসে উপস্থিত-_ 

নসীবাবু। কি ঠাকুর আবার মাথ| গরম করচ যে! 

আমি। লোকে কথ! কয়েই ত মথ! গরম করে, মার মাথা 
ঠাণ্ডা করে' লেখে। 

নসীবাবু। তোমার যে মব স্থষ্টিছাড়া। তা থাই হ'ক, কি লেখা 
হল? 

আমি। আজ্ঞে, আপনারাই যে ভগবানের 01,0960 9৩৫৫ 
তাই প্রমাণ করে দিলুম, আপনারাই 0১ 5816 ০ (15 68701, 
' আপনারাই 158৮1, 0]১৪ট ৬11] 198০0 07৪ %1)016 তারই 
চূড়ান্ত মীমাংসা! করে? দিলুম ; পশ্চিম বলতে মোটা, আর পূর্ব 
বলতে সুক্াদপি স্থক্্_-এইটে আধ্যাত্মিক ভাবে দাড় করিয়ে 
দিলুম। 

নসীবাবু। সব দেশেরই আপনাপন আধ্যাত্মিকতার ধারা 
আছে; আপনাপন স্ুখশান্তির অন্ুকুল পন্থা সব দেশেরই মনীষীরা 
আবিষ্কার করেছেন, আপনাপন দেশের পূর্বাপর পরিকল্পনা 
করে' তাকে গড়ে' প্রয়োগ করেচেন। 

আমি। তা ত করেচেন, কিন্ত আপনারাই যে স্বর্ণের পিড়ি 
আবিষ্কার করেচেন এই আস্ফালনটা বড় বেশী রকমের শুনচি তাই 
ব্যাপারটা একটু চিরে দেখলুম | 
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নসীবাবু। কি মোটের মাথায় দেখলে ? 

সামি । আজ্ঞে, দেখলুম, আপনাদেন্র দাবীট! একেবারে ভুয়ো । 

নলীবাবু। নিরেট করতে লে কি একটু আফিম্‌ চালা”লে হয় 
মনে কর? 

"আমি মন্দ ভয় না, কেননা সবটার ভিতর আফিমের মৌজ 
রয়েছে, আর এ সত্য বস্তটাই নেই ; আফিমের ভিত্তির উপর অবস্থিত 
হলে অন্ততঃ কাধ্য-কারণ বোঝ। বেত; কারণ আকিম্‌ না খেয়ে 
'এত খেয়াল দেখাটা ব্যাধি বলেই সন্দেহ হয়। 
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২৮ 
স্বল-মা্টীর না মৌশন-মাষ্টার 


স্কলমাষ্টার আর মোশন-মাষ্টার একই পদার্থ; একজন রঙ্গমঞ্চে 
হস্তপদ সঞ্চালন কর্তে, গর্জন কর্তে শেখান, আর-একজন ভীবন- 
রঙ্গমঞ্চে নান! ভঙ্গীতে নর্তন কুর্দান করতে শিখিয়ে দেন। জীবনটা 
ষে অভিনয় মাত্র, আর অভিনয় ত অভিনয় বটেই, এইটা মাষ্টার-যুগলে 
যথাক্রমে ছাত্রগণকে শিখিয়ে থাকেন) তা+তে রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের 
কোন উন্নতি হক আর নাই হ'ক, এই “সঙ.-সাঁর” অভিনয়টা 
বাতুলের গল্প এ জীবন 
অর্থহীন মাত্রবন্থ-বাক্য-আড়ম্বর, 
.এই কথার সার্থকতা সম্পাদন করে। 
একজন বিশিষ্ট ইংরাজ নট সম্বস্ে স্তুতিগান করে” বলা হয়েচে_ 
5 1055 [78৬06/ (5100105055 নু৪৬ 055 ) 50 
10001) ১9০08058108 %/95 “5001 ৪ 10517 118, [16 
1150 ৮10 5000) 061650% 01205101100 21005150553 ১৪ 
--810)01 003 1075৬ 10 0016 %511--006 00106 0181 
00০ 11016 01075 11799 1190 0661) ৮0661) 001 10102, 
চাত 215259 21069150 €0 9 10111081015 (27180140153 
১৭, 


স্কুল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার 


০০ (01 1013 10191 001790100517655, ড/110, 01 ৫০36, 
৬০3 91)81৩ 089 21৮ 01 000 1780 08106 11, 

রসজ্ঞ দর্শক বলচেন-_-[78/05/র অভিনয় দেখতে দেখতে 
ভূলে যেতে হয় যে অভিনয় দেখচি) বাঁকা-আ্রোতট। তা'র ঘেন 
অন্তরতম সম্ভার ভিতর থেকে উথলে উঠচে ; কিন্তু বন্ততঃ সে আর- 
একজনের রচিত ছত্রপ্তলিই আবৃত্তি করচে মাত্র; এ থেকে 
বল্তেই হয় 179৮5) একজন 10501) 110১, 

আমাদের স্কুলে (আমি কলেজ বা [১০527800863 তার 
মধ্যে ধরে নিয়েচি ) স্কুল-মাষ্টীর এই “10%519-120৮ সন করে 

ংসার-রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিচ্ছেন। অভিনেতগণের অভিনয় যতই 

স্বাভাবিক মনে হ'ক না, তাদের বক্ত তা আ্োত যতই বেগে তাদের 
অন্তরতম সত্তার মধ্য থেকে উৎসারিত হ'ক না, এক মুহূর্তের জন্যও 
ভোলবার দরকার নেই যে “0১০ 1015 06 09 1155 1: 
10661 11691) 101 1)170,2 

এই অভিনয়ের 161)8159] প্রতিদিন স্কুল কলেজে হয়ে 
থাকে। স্কুল কলেনরগুলো সে অর্থে আখড়া! বর, আর স্ষুপ-মাষ্টার 
সুধু_মোশনমমাষ্টার। মেস্‌, ক্লাব ইত্যাদিতে যে “সীঝে সকালে” 
তর্ক বিত্র্ক _সান্ইয়াট সান্‌ থেকে 0. £. 10৭ পর্য্যন্তকে নিয়ে যে 
তর্ক কচ্‌কচি,-ত্যাগ, স্বাধীনতা, 0০1০, [9০1170, স্বদেশী, 
[01-00-07518607, এ সমস্ত কথার বিচারবিশ্লেষণ হয়_-সে 
কেবল 1১9: মুখস্থ কর মাত্র। যেহেতু এ সমস্ত বীর্য্যবান বক্তৃতা 
ইত্যাদি জীবন-র্গমঞ্চে অভিনয়েরই সহায়ত! করে! থাকে । 
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আমি সে দিন এক [4. £১. ছাত্রের সঙ্গে কথা কচ্ছিনুম, তিনি 
[:০০702105 নিয়েচেন ? তীকে প্রশ্ন কনুম-বাপু এই যে 15081 
008)2)195107. বসল, তা'রা কি মীমাংসা কলে কিছু জান? বাছা 
আমার অনেক মাথা চুলকে উত্তর ধিলেন_আজ্ঞে, আমাদের 
[:016১5০ এখনও [০৮০ দেন নি। অর্থাৎ মোশন-মাইটার 
এখনও মোশন দেন নি, অতএব বাছা এখনও 'অ১ল। 

আর-একটি ছেলে £10310001959 নিক্েচেন 11.4.তে ; 
একজন অধ্যাপকের সঙ্গে দেই বিষয়ে কথ। কঞ্ছিলেন; আমি 
বিমুচ্ছলুন, তথা।প এই কথাগুলো কানে গেল-- ৃ 

অধাপক। এতদেশ থাকৃতে 4১100151000105 নিলে 
কেন হে? 

ছাত্র। কি জানেন, বিষয়টা নতুন, পাঁস কর্তে পারলে একটা 
চ1015550:ই লাগংত পারে। 

সুতরাং তার £১001)7010192 পাঠট! পাঁট মুখস্থ ভিন্ন আর 
কি? এই নতুন বলে” দিনকতক (001100706, (007)10:03 
করে, ছেলের! খেপল; উদ্দেশ্য ব্যবস। কর! নর, কারণ মে পথে 
ব্যবস! শিক্ষা হয় না, প্রফেসারি জুটতে পারে এই আপা । তবেই 
হ'ল, রঙ্গমঞ্চে ভীম সাজা, ভীম হব বলে? নয়, ভীমের জন্ত লিখিত 
ৰক্তৃতা আবৃত্তি করে” বাহব| ন'ৰ বলে' ; তেমনি 0০07)1)0108 
পড়ব ব্যবস। করব বলে' নয়, 0০)05:০9 সম্বন্ধে বুলি কেটে, 
অর্থাৎ 1০০5৩ দিয়ে, পয়সা রোজকার করব বলে”। 

একজন যাত্রায় হনুমান সেজেছিল; পাছে কেউ তা'কে সত্যি 

১৮৩ 


স্ুলম টার না মোশন-মাষ্টার 


হনুমান মনে করে ফেলে, সে জন্ত হুপ, হাঁপ করতে করতে সে 
বলে” উঠল-_'মহাশয়রা গো, আমি সেজিচি, আমি সত্যিকারের 
হস্থমান নই ; অধিকারী মহাশয় আর লোক পান নি তাই আমায় 
সাজিয়েচেন।'” লোকটার বোধ হয় একটু মাথ| খারাপ ছিল; 
নহিলে অভিনয়ের মধাস্থলে তা*র স্বরূপ জাহির করবার প্রবৃত্তি 
আসবে কেন £ আমাদের এই সংসার-রঙ্গমধধে যে অভিনয় হয়, 
রামেরই হ*ক বা রামান্ুচরেরই হক, তা”কে চিনে নিতে কারও বেশী 
দেরী হয় না; কিন্তু তাদের মধ্যে এমন মাথা-খাবাপ কেউ নেই যে 
অভিনয় পণ্ড করে নিজমূর্তি জাহির করেন--সেট! অভিনয় শেষে 
সাজ-ঘরের জন্তই তোল! থাকে । 

এই সা্জ-ঘরটা কোথা ৯ যেখানে অভিনেতা নিজ সূর্তিতে 
সপ্রকাশ হন, যেখানে সত্যিকারের অশতের কালি ফুটে ওঠে, 
যেখানে শেখা-বুলি বা! মুখস্থ 0৪:%এর আবৃত্তি মোটেই চলে না__ 
সে সাজঘর কোথা? আর কোথা -যেখানে চোগা চাপকান, স্থাট 
কোট, তিলক টিকি, গাস্বী-টুপী পর্য্যন্ত খুলে ফেলে প্ঘ্বত-লবণ-তৈল- 
তও,লবস্ন্ধন-চিন্তয়া” সতত ব্যন্ত থাকতে হয়, যেখানে কথায় চিড়ে 
ভেজে না, চি'ড়ে জোটেও না,_যেখানে যাঁর ভিতর যতটুকু 
শক্তি আছে, যতটুকু বুদ্ধি আছে, যতটুকু হৃদয় আছে, তা'রই 
মাপে সুখ্খ মিলে, যেখানে ভিতরকার মানুষটা উলঙ্গ হয়ে 
আত্মপ্রকাশ কর্তে বাধ্য হয়,_সেই গৃহস্থলীই হ'ল সাঁজঘর, মেখানে 
সাজ খুলে কথা কইতে হয়, সেখানে আর মেকি চলে না! স্ত্রী, 
পুত্র, জননী, হুহিতার কাছেও যে অভিনয় কর্তে পারে সে 

১৮১ 
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জবর অভিনেতা বটে; কিন্তু তেমন অভিনেতা স্বর্গে মর্ত্যে নাই। 

সেই সাব্ঘরের বাহিরে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে | কর তা পৌভা 
পাবে, রাজাই সাজ আর খষিই সাঞ্জ মানিয়ে যাবে, লোকে 
মেনেও নেবে; কেননা “কানা, মনে মনে জানা”, দকলেই 
সেজেচে, তুমিও সেজেচ; অভিনয়ের বাহাছুরী পাবে; যদি নিন্দাই 
জোটে, সেও অভিনগনের গলদের জন্ত। তাই কাউন্সিলে :1691 
সেজে যেঘরে এসে 810-09056:580155 হও,--সমাজ সংস্কার 
নিয়ে বক্তৃতা করবার সময়, “ঝাড়ে বংশে” (£90£ ৪00 ৮8001 ) 
উৎপাটনের উপদেশ দিয়ে, দুধের মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে 
যে অস্থিরত। প্রারর্শন কর,__-কাগজে-কলমে বাল-বিধবার ছুঃখে 
নয়নের জলে বুক ভাসিয়ে, বিধবা ভগ্নীর বা কন্ার ছঃব যে চোকে 
ঠেকে না,_কথায় কথায় সাম্য মৈত্রীর ধুয়া তুলে, সামাজিক 
বাবহারে যে ব্রাহ্মণ বলে' ফুলে ওঠ, ব| শূদ্র বলে” নাক দিটকাও-__-এ 
সব কেবল স্কুল-মাষ্টারের কাছে 798: মুণস্থ করেছ বলে'। 
কাউন্দিল বল, বজ্জতামঞ্চ বল, সংবাদ পত্র বল, কোথাও তোমার 
ভিতরকার মানুষটা জোর করে' আত্মপ্রকাশ করে না, তুমি সুধু 
সর্বত্র অভিনয়ই করে' যাও। সকলে তা বুঝতে পারে, তবু 
অভিনয়ের বাহাছুরী যদ কিছু থাকে তারই বাহবা! তোমার প্রাপা, 
তাই তুমি পেয়েও থাক। 

কিন্তু কথ৷ হচ্চে এই--যাঁদের দেশের বিদ্য নিয়ে তুমি নাড়া- 
চাড়া! কর, তাদের দেশের ছেলের! ত সেই বিদ্যা নিয়েই সসাগরা 
পৃথিবীটাকে মুঠোর ভেতর করবার মত শক্তি লাভ করে) তুমিও 
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স্ুল-মাষ্টটার না মোশন-মাষ্টার 


সেই বিদ্যা জীবন-পণ করে' অর্জন কর, কিন কোন্‌ দেবযানীর 
অভিসম্পাতে সে বিদ্যার প্রয়োগ কর্তে পার ন ? তারাও 
5016708 পড়ে, 8:৫010017105 গড়ে, £11050091980 পড়ে, 
তাদের মে বিদ্যা অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ ক.র' তাদের শক্তিশালী করে 
ভোলে, আর তোমাকে সুধু নটের নিপুণতা ছাড়া আর কিছু দেয় 
না কেন? 

একজন পণ্ডিত এই রকম প্রশ্নের উত্তরে বলেচেন--19 
91৮9:09 01০0: ৪০৮০৪] 1106 [701) 0৪ 1106 01 ০8: 18683$ 
185 08905 03 ৪ 19০৪ ০ 17901830)00103, অর্থাৎ আমাদের 
প্রক্কত জীবনগতি আমাদের ভাব সম্পদের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলে? 
"আমর! বায়ু রোগগ্রস্ত হ'য়ে পড়েচি। আমরা ভাবটা নিচ্চি 
পাশ্চাত্য পুথি থেকে, আর আমাদের জীবনট! গড়ে উঠেচে আমা” 
দের অতীতের মংস্কার সমাষ্ট নিয়ে,_-এই ছুটাতে মিল্চে না বলে? 
আমাদের শরীরে বাযুর প্রকোপ কিছু বেশী হ'য়ে উঠেচে। সকলেই 
জানেন নট-নটা মাত্রেই একটু বেশীমাত্রায় 1168:890)9710--একটু 
বাধুগ্রস্ত। উক্ত পণ্ডিতের মতে আমাদের মধ্যে & £5৫1 5605০ 01 
10090070920 11) 0০৮৮ 07082180274 ৪০৮০7 আনতে 
হবে, তা হ'লেই বায়ুর মমতা হ'য়ে আমাদের ৪০০৪) 1165এর সঙ্গে 
আমাদের 1683 মিলে যাবে। 

পপ্ডতিতজী রোগটা ধরেচেন ঠিক, আর দাওয়াইও ঠিক বাহ্লে- 
চেন) কিন্তু সপ্পূর্ণ দাওয়াইটা বাত্লান নি। নৃতন 1৩৪ এসে 
“আমাদের বহুবার আক্রমণ করেচে; পিকন্দর থেকে আরম্ভ করে 
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বুদ্ধ চৈতন্ত পর্্যস্ত অনেকবার নৃতন 106 আমাদের ঘা দিয়েচে__ 
কিন্তু সে সব 1069কে আমরা আপনার করে, নিয়েচি--আমাদের 
জীবনের মধ্যে থাপ খাইয়ে নিয়েচি _কিন্তু এখন আর পাচ্ছিনা কেন? 
তা+র উত্তর, জীবন ছিল তাই আয়ত্ত করেছি-_বিষ খেয়েও নীলক 
হ'য়ে বেঁচেছিলুম--বেদ ছেড়ে বৌদ্ধ হ+য়েও লসাগরা। পৃথিবী জয় 
করেছি--এখন জীবন নেই, তাই বাহিরের জিনিষ আর ভেতরে যার 
না, রক্তের সঙ্গে মেশে না--এ যেন মড়ার গায়ে £715০000 করা 
যেখানকার 1715000 সেইথানেই থাকে। 

এখন বাচার উপায় কি? বাঁচার উপায়-_1796001801703 17 
7০ 07০9810৮800 200003 কিন্তু সে 10099705100 
আসে কোথা থেকে? চিন্তার স্বাধীনতা কতক সম্ভব, কিন্ত 
কার্ধ্ের স্বাধীনতার ক্ষেত্র কোথায় ? সত্যিকারের কার্্যের ক্ষেত্র নেই, 
তাই অভিনয় করে' ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হচ্চে। 


৯৮৪ 


২৯ 
ভদ্রলোক 


ভদ্রলোক, ভদ্দরলোক, 018012102, 26101611911-- সব. 
কি একই পদার্থের ভিন্ন নাম? আমার ষেন খটকা! লাগে! 
শেষের দিক থেকে আব্রস্ত করা যাক বিচার কর্তে। 
360061081. বোধ হয় সেই শ্রেণীর লোৌককেই বলে; যারা 
গতর খাঁটিয়ে খায় না, একটু জমী-জমা আছে ঝা ব্যাঙ্কে টাকা আছে, 
ৰা মস্তিষ্কে বুদ্ধি আছে বা বিদ্যা আছে_-তাই থেকে চলে; অর্থাৎ 
দোকানদারী করে' বা মাটি খুঁড়ে শস্য উৎপন্ন করে" যাদের পেট 
ভরাতে হয়, তা'র৷ এই £৩০057190) পর্যায়ের একটু নীচে। তবে 
দৌকানটা কিছু বড় রকমের হ'লে, এবং চাষের জমী একটু বিস্বৃত 
হ'লে, যখন সেটা যথাক্রমে হৌস্‌'বা জমীদারীর বিশালতা প্রাপ্ত হয়, 
তখন হৌসওয়ালা বা জমীদারকে £০70157781) পর্য্যায়ে স্থান 
দিতেই হয়, বা তার উপরেও দেওয়া চলে। কিন্তু সে বিশালতার 
পরিমাণ কি, হা”র কোন নির্দিষ্ট মাপকাটি না থাকায়, মাঝে মাঝে 
একটু গৌল হয়। 
151) এজ) 01550 2170 1555 90917 
ড/1110 ৮25 0017 & £9101510210 8 
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এই বনু পুরাতন প্রবচনের মধ্যে 25706021ত্বের কুক্ষমতবব 
বর্তমান রয়েছে। মাটি খু'ড়ে যখন পুরুষমাত্রেই শস্য উৎপন্ন করত 
আর স্ত্রীমান্রেই চরকায় সুতা কাটত, তখন সমাজে £০070150727এর 
কোটায় কেউ ছিল না; তখন £০76197781এর সৃষ্টিই হয় নি। 
0676071টা, একেবারেই খুব হালি ্রিনিষ। কেউ কেউ 
বলেন ওটা খুব বাঁজে জিনিষ__সভ্য সমাজ-যন্ত্ের একট! অনাবশ্যক 
7%০-0:০০চ মাত্র। 

কেউ কেউ বলেন £90016180এর জাত নেই; অর্থাৎ 
সমাজের যেকোন শ্রেণীর ভিতরে £০70167121। পাওয়া যেতে 
'পারে। এ কথ। আর যে কোন দেশে সত্য হক, আমাদের দেশে 
হতে পারে না। যাদের বামুন-শূদ্র জ্ঞান আছে, অর্থাৎ হম্ব-দীর্ঘ 
বোধ আছে, তা'রা একখ। কোনক্রমেই মানতে পারে ন| | যাঁর! ছাতু 
খায়, বা পকাঁল ভাত, ৰা পরিষ্টি ভাত খায়, মালকোছা মেরে 
কাপড় পরে, ঝ৷ পাঁচি ধুতি পরে+, সুধু পায়ে, সুধু গায়ে থাকে, তা'র! 
কি £51705708 হ'তে পারে? | 

আমি কলকাতায় এক মেসে দিন কতক বান করে এসেছি-_ 
মেসের পাশে একটা মস্ত তেতল! বাড়ীতে এক মস্ত ধনী পরিবার 
বাম করতেন, তেতল! ঘরের জানলায় অনেক সময় মা-লক্্ীর! 
একটু বে-আবরু ভাবে দাঁড়াতেন বসতেন,_২০।২৫ট1 ওরম্বা 
যুবাকে ভ্রক্ষেপ ন! করে'। একদিন শুনা গেল এক বৃদ্ধা ঝি, 
বাতায়নে দগ্ডায়মানা এক যুবতীকে বলচে,-সরে এস, মেসের 
.ছেলেগুলোর নুমুখ থেকে-__ 

১৮৬ 


ভদ্রলোক 


যুলতী। ওদেরকে আবার লজ্জ। কিসের? ওর থে বাসাড়ে,_ 
শুর! ঝি ন। এলে বাসন মাজে, ঠাকুর না এলে রাধে । ওদের দেখে 
বুঝি আবার লজ্জা করতে হবে? 

মা লক্ষী বোধ হয় €070157)817কে লঙ্জ। করতে প্রস্তত, কিন্ত 
যারা ঝি-চাকরের মত বাসন মাজে বা রাধে তা'রাকি ৪০70৩ 
0১21) হ'তে পারে? ঠিক বগচেন মা! আমার! 

কিন্তু কথ হচ্চে এই যে-_ লাঙ্গল ঠেল্লে, আর চরক। কালেই, 
এবং উপরোক্ত মাতাঠাকুরাণীর হিনাবমত বামন মাঙ্জলে বা 
রাধলেই যদি 261/0151881 সম্প্রদ।য়ের নীচে যেতে হয়, তা হলে 
সে. সব কাজ না করে” যদি দিনগুক্গরাণ হয়, তা হ'লেই কি 
5910160)20 হওয়া চলে? 

হই ধরুন,-চোর ডাকাতের কথা! বাদ দিয়ে-আমি কমলা 
কান্ত চক্রবর্তী, আমার জমী নেই, জম! নেই, ব্যাঙ্কে টাকা নেই, 
মাথায় বে খুব বুদ্ধির প্রাচুর্য আছে তা”ও নয়, আমি আকাশের 
.পাখী, বনের পণ্ড ও জলের মাছের মত ০ 7706 50%, 707 ৫০ 
1 7520 _আমি মাটি কাটি না, চরকা ত কাটিই না (গান্ধীজীর 
হুকুমেও নয়, কিনব! স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়েও নয় ), চুরি-চামারীও করি না 
__অথচ আমার পেট চলে, নির্ভাবনায় দিন কেটে যায়, আমি 
£50016118) কি না 2 ইংরাজিতে 0)5001090 বলে” একট! 
কথা আছে, আমাকে হয়ত সেই শ্রেণীরই ভেতর ফেলা হবে) তা 
হু*লেই বিচারট! একটু জটিল হ'য়ে আসচে_ 

আমি কিন্তু প্রমাণ করে” দেব যে, এ 1161)01091 আর 
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£৪1961৩7)91. এই ছুইই এক শ্রেণীর জীব | উভয়েই চাষ করে না,, 
মুদিখানার দোকান করে না, চুরি করে না, অথচ পায়ের উপর পা' 
দিয়ে বসে” খায়। উভয়েই নির্ভীবনা, কিন্তু উভয়েই ভিক্ষুক। 
জমীদীর ভিক্ষ/ করে খাঞ্জনা, আর ভিক্ষুক ভিক্ষা করে অনুগ্রহ). 
একজন জোর করে? চাইতে পারে, আব্র-একজন আস্তে চায়, ভয়ে 
ভয়ে চা়--এই তফাৎ। কিন্তু পাওয়াটা সপ্পর্ণরূপে দাতার অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর। প্রজা যদি ন। দেয়- 0111 4150১90160০3 
করে বসে-_-মার দাতা যদি মুটে। ন! খোলে, তা হলে £৪01677210ও 
পায় না, £)৩10910206ও পায় না। অতএব ছুইই এক। তবে 
লোকে £6001৩009কে অর্থাৎ জমীদারকে, ধনীকে, একটা জীকাল 
নাম দিয়েচে এবং খাতিরও করে _সেটা একট! কালব্রমাগত 
কুঅভ্যান ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

“খদ্দর পরে” ভদ্বর* হবার যে একট! ধুয়া উঠেছে, সেটার 
ভিতর একটা তন্ব আছে। বাবহারিক জীবনে বাহিরটা 
দেখে খানিকটা ভিতরটার অবস্থা আন্দাজ করে নিতে হয়।, 
তা'তে অনেক সময় তুল হবার মন্তাবন! থাকে; আর এই 
মস্তাবনার ৪৭%217:80 লোকে নিতে চায় ) টিকি রেখে, শামুকের 
খোলকে নস্তির ডিপে করে পণ্ডিত, লপেটা পরে, বাবু, আর খন্দর' 
পরে, ভন্দর-এ সবই একই শ্রেণীর প্রক্রিয়া। “ভদ্রলোক” বলতে 
এই “কাপুড়ে” ভদ্ত্রলোকই বুঝতে হবে অধিকাংশ স্থলে। 

বাঙ্গালা অভিধান খুলে দেখলুম যে, ভদ্র মানে “মুবর্ণ”, 
আর ভদ্র মানে প্যাড” | এই ছুই অর্থের নঙ্গে আমাদের 
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অধুন। প্রচণিত ভদ্রের কি সম্বন্ধ, বিচার কর দবুকার হয়েছে | 
ভদ্র মানে সোণা, অর্থাৎ বাদের সোণ| আছে তীরা ভদ্র; পয়স! 
থাকলেই ভদ্র, এ ত একটা প্রচলিত ৪০০৪9086017, পয়সা থাকলেই 
বাহিরটাকে চুণকান করে, ভিএরের কাল টাক দেওয়া যার, 
স্থৃতরাং যেকোন উপাসনে সুবর্পণের সংস্থান কর্তে পারুলেই, ভদ্দার 
হওয়ার পথ পরিষ্কার হ'য়ে যার। বীর! বলেন পয়সা থাকলেই ভদ্দর 
হয় না, তাপ নিজে নে রসে ব!ঞ্চত বলেই বলেন। 
আর ভদ্র মানে ধাড়_উঞ্ষ। ভদ্র বণীবদ্দঃ খমভো বুষতো! বৃষঃ 
ইত্যমরঃ--অর্থাৎ সেই ভদ্র যেষাড়। এ অর্থ কোথা থেকে এলো! 
তা'র তত্ব আবিষ্কার করতে হয়। মন্ত্যা-গোন্ীর একটা অবস্থ! 
ছিল, যখন শরীরের বলই ছিল মূলাধার; বা'র ষাড়ের মত গো 
ছিল, গু'তোবার শক্তি ছিল, সেই ছিল দানুব, আর সব অনমান্ুষ) 
আর তা'র শিংএর গতি সেলাম দিয়ে লোকে বল্ত--ভর্র, ভাল 
মানুষ, শ্রেষ্ঠ মানুষ, মনুষ্য-শরেন্ঠ। বল ছিল ভদ্রতার অর্থাৎ শ্রেষ্ঠত্বের 
. লক্ষণ,_তাই ভরতর্ষভ,. বলভদ্র, বারভদ্র এই সব নাম হ/য়েচে। 
এই অর্থে ভদ্র কথাটা ব্যবহার হ'তে আরস্ত হ'লে, কমলাকান্তর বড় 
স্থবিধা হবে ন|-তা| না! হ'ক, আমি অভদ্রই হব, ঘণি, আর মকলে 
এই অর্থে ভদ্র হয়। 


১৮৯ 





নিরুপদ্রবের শেষ 


কি কল্পে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না; অনেকে 
ভবিষ্যদ্বাণী করবার খৃষ্টতা রাখে বটে, কিন্তু ফলাফল মিলিয়ে দেখলে 
কোন ভবিষ্যদ্বাণী হুবহু মিলেচে বলে” আমার জানা নেই। ত্য 
চন্ত্রের গ্রহণ বিষয়ে জ্যোতিষের (০0:71815 আছে, সে 6০701৪র 
কলে ফেলে হৃুর্যযচন্দ্ের গ্রহণ পূর্ব হ'তে গণন৷ করা যায় বটে, কিন্তু 
মনুষ্যজীবনে কি কল্পে কি হবে তাঁ”র 1017101. এ পর্যন্ত খুঁজে 
কেউ পায় নি। 

আফিং খেলে মৌতাত হবেই এ পর্যন্ত কেউ ঠিক করে' বল্তে 
পারে না। আফিং খেলেও যে মৌতাত ন! হ'তে পারে তা*র প্রনাণ 
আমি কমলাকাস্ত ্বপ্ং--আমি একেবারেই ত এক ভরি ওজনে এসে 
পৌছাই নি, সর্ষপ পরিমাণ থেকে স্থুরু করে", ক্রমে মটর-ভর, তাঁর- 
পর “বদরী সম”, পরে “নবরঙ্গে” এসে দাড়িয়েছে; এই ক্রমোন্লতির 
কারণ হচ্চে পুর্ব পূর্ব অবস্থায় মৌতাত না হওয়া। অহিফেন সেবন 
রূপ অতি সহজ ও সরল ব্যাপারে যখন ভবিষ্যদ্বাণী চলে না, তখন 
এতদপেক্ষ! জটিলতর ব্যাপারে যে কি কল্লে কি হবে কেউ বল্‌তে 
পারৰে না তা*র আর আশ্চর্য কি? তবে, কি কল্লে কি হবে বল! 
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নিরুপদ্রবের শেষ 


শক্ত হ'লেও, কি করে' কি হয়েচে তা'র আলোচনায় ফল আছে; 
পূর্ববপক্ষ (2765050511) ঠিক জানা থাক্লে উত্তর পক্ষের ০0179৫- 
৭0500) নির্ণর হ'তে পারে। কিন্তু ইহ-সংসারে শত জটিলতার 
মধ্যে পূর্ব পক্ষটাকে চৌচাপটে ধরা যায় না-_এইজন্তই উত্তর্‌ পক্ষ. 
সম্বন্ধে যা কিছু গোল হ*য়ে থাকে । [71500:5 £5058705 165911 এই 
ষে কথা আছে, সেটা স্পষ্ট বুঝা যায় ঘটনার পর ? তবে বুদ্ধিমানের! 
বলেন, স্থির বুদ্ধিতে বিচার কল্পে ঘটনার পূর্বেও কতকট! আভীষ 
পাওয়া যেতে পারে। আমি তাই জোর করে কিছুই বলব না, 
আমার সিদ্ধান্তট। ভবিষ্যদ্বাণী বলেও যেন কেহ গ্রহণ না করেন । 

আমি কিছু দিন পূর্বে সন্দেহ করেছিলুম _জার্্মাণি যে আমার 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করে, আমাকে ও নীতিটাকে ধন্য করেচে 
সেটার শেষ পর্য্যন্ত মান রাখবে ত? আমি আরও বলেছিলুম, যে, 
গায়ের জোরের অভাব বলে' অর্থের খোঁটা ধরে" এখনও জার্মমাণ মেড়া 
লড়চে ( এটা অবশ্য নিরুপদ্রব লড়াই ), এ খোঁটা ভাঙ্গলে তা”র এ 
লড়াইও শেষ হ'য়ে যাবে। আমি তখন ভবিষ্যদ্বাণী করি নি, কিন্তু 
এখন দেখছি আমার কথাটা লেগেচে। জার্ম্াণির প্রেমিডে্ট শেষ 
ঘোষণ! কর্তে বাধ্য হয়েচেন--[1) ০0:06: 60 109100917 ৪ 
105 ০ 07৪ 00016 ৪70 03০ 90206 9/6 ৪76 €0-09) 
০০0601760 ৮াঢা) 075 00520605530 ০1 01581172 
০7015 181) (26 5690 1923 ), 

দে্দগুপ্রতাপ জাতটাকে শত্রর সঙ্গে নিরুপদ্রব অসহবোগ 
করে শেষে রণ ভঙ্গ দিতে হ'ল, এর মধ্যে যে অদুষ্টের পরিহান 
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রয়েচে সেটা বড়ই ক্রুর ও মর্খতেদী। দেশাম্মবোধ, বুদ্ধি, উদ্যম, 
অর্থনম্পত্তি এসকলের সমবায়েও নিরুপদ্রব অনহযোগ কোন কাজেরই 
হল না| করের শ্রমিকদের অর্থ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার খরচ আর 
জান্মাণি যোগাতে পাল্লে না; 5০41-69:০$ এর অভাব হয় নি, শেষে 
অর্থের অভাবেই সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। প্রতি সপ্তাহে ৩৫,০০০ 
10111100 10805” হিনাবে অর্থ আর জান্মাণি যোগ।তে পাল্লে না, 
অসহযোগের অবসান হ'য়ে গেল। যারা জান্মাণ যুদ্ধের ইতিহান পর 
পর দেখে এসেচেন, তারাই বলবেন জার্মাণি থে দিনা হটে গিয়ে 
[71010617057 1196এর পশ্চাতে আশ্রর গ্রহণ করে' নিশ্চল হঃয়ে 
বসল, মেই দিনই তা'র পরাভব হ'য়ে গেছে--তারপর যতদিন যুদ্ধ 
চলেচে ততদিন সে ভেঙ্গেই পড়তে চলেচে ; ড6:52111৩5 সপ্ষিতে 
তাকে একবারে নখদন্তহীন করে' বেঁধে ফেলা হ'ল; ফ্রান্সের দাবী 
মেটাতে সে পারলে না, বা চাইলে না_যাই বলুন, তারপরই রুর 
দখল হ'ল ও সেই সঙ্গে নিরুপদ্রব অসহযোগ আরম্ভ হ'ল। ফ্রান্সের 
টাকা দিতে বাধ্য হ'লে জার্মাণির যে ছুর্দণ! হবে, তা'র চেয়ে মৃত্যু 
ভাল, এই ভেবে জার্মাণ-ছ্াতি নিক্ষপত্রৰ অপহযোগকে বরণ করে” 
নিয়েছিল; কিন্তু নিরস্ত্রের সে অস্ত্র নিক্ষন হ'ল। জান্মাণিতে 
আজ সে নিক্ষলতার ফল হয়েচে-_-অরাঙ্জকতা, আর খণ্ড খণ্ড হ'য়ে 
ভেঙ্গে পড়া । 

যুদ্ধ-শান্ত্রের একটা আইন আছে--ড1060/ ০21) 0:11 12 
৮101) 29 11১8 19510] ০£ 096178০2০00; এ সত্য সকল 
ুদ্ধেই প্রমাণিত হ'য়ে গেছে, এ কথার যাধার্থয সকল তর্কের অতীত 
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হ'য়ে রয়েচে। অনহযোগ একটা প্রতিশেধক 4৫6791৬৩ 
৪০0০0 মান্র। এ 79651510 ৪০৮01। থেকে জয়ী লাভ কর! 
যেতে পারে না। অসহযোগ একটা মাঝামাঝি পথ-_সামগ়্িক 
ব্যবস্থা মা্র--তা' থেকে জয়শ্রীলাভ কেউ কখন করতে পারে নি। 

আমি একথা বল্‌্তে চাই না যে অসহযোগ-নীতি অবলম্বিত 
হয়েচে বলে আমাদের দেশেও আমি “নাশংলে বিজয়ায়+__তা"র 
ছুটী কারণ, প্রথম, আমি ভবিষ্যদবক্তার আমন গ্রহণ করতে মোটেই 
রাজি নই, দ্বিতীয়, 22515 12880 ৪111 ৫5৮15 65 
প্রতীচো আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে বলে, প্রাচোও তাই হবে 
কে বন্তে পারে? 


ইতি 


. ৪ 0৫! 17 

৯, ৫ ্্‌ 

তি মায়া 

তে াসিরশগ্রজতীদেন 
₹ ক তত 


খং 2 
ডি 1». টিতে তু 
রর, রি সং 
চা 
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প্রকাশক 
শ্রীচারুচন্দ্র রায় এম্‌-এ 


মূলা এক টাকা 


সাধন] প্রেস, চন্দননগর 


বিজ্ঞাপন 


যা'র “মুখবন্ধ” লেখবার কথা ছিল শর 
মুখ এখন বন্ধ; আমি স্তুধু এই পরিচয় দিয়েই 
গ্াান্ত ভব, বে “কমলাকান্তের পত্র” এই নাদে 
প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিক ভাবে “নবসঙ্ঘ*” ৪ 
''আত্মশক্তি” পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, 
একটি “নিবন্ধ” পত্রেও প্রকাশিত হম়্। পর 
পর যেমন ছাপা হয়েছিল, এ পুস্তকে প্রবন্ধ গুলি 
সেই পর্যায় রক্ষা করেই ছাপা হল, কোন 
প্রকার 'ওলটুপালট্‌ ব৷ পরিবর্তন কর! হয় নি। 

“মানুষটা নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে” 
কমলাকাস্ত সম্বন্ধে খোস্নবীশ জুনিয়ার প্রদত্ত 
এ সংবাদটা সত্যও হতে পারে; কিন্তু সে 
মরে নি এটা ঠিক। যুগে যুগে সে বেছে 
থাকবে-_-আর তা+র বক্তব্য তারই মতন করে' 
বলে ঘাবে, তা+র ভুল নেই। 
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